遠方疫聞

潘蕾

“抗疫一線的工作人員，你們辛苦了！是你們的負重前行，讓我們對打敗新冠肺炎充滿了信心……”母親發給我的視頻中，六歲的小侄女這樣說。說到“新冠肺炎”的時候，她頓了一下，顯然她并不完全清楚這個詞是什么意思，她背下來了正確的發音，就像她背那些似懂非懂的古詩詞一樣。

我問母親，誰教她的，母親說：“你嫂子教的，學校讓拍的，給一線的醫生護士打打氣。”

我在美國康涅狄格，也拍過一些照片和視頻，給我的大學老師和一個電視臺的朋友發過去，他們征集這些素材，征集的是一些微弱的光亮和能量。編導朋友讓我的孩子錄兩句話，他兩歲半，雙語，比同齡的孩子說話晚。我用馬克筆給他寫了個“中國加油”的牌子，讓他舉著說。“中”字他說不出來，我又改成教他說“武漢加油”，“武”字也說不清楚，最后只錄了句“加油”，仍不十分標準。我發給朋友，說抱歉。朋友說給他加字幕。他第一次聽“加油”這個詞，媽媽舉著手機讓他說，他就一遍遍說，他愛媽媽，是個聽話的孩子。等他長大一點，才能學會愛遠方的人、素不相識的人。

一堂課的開始，跟美國學生聊起國內的疫情，我給他們放了一段鏡頭下封城后的武漢，寂靜的火車站，空蕩蕩的街頭，看不清臉的路人形單影只。視頻結束，一個女生說：“老師，我很難過。”

身邊的中國留學生們都才十幾歲，最近的微信風格不似以往的自拍、美食或寵物，都是一張黑白的二維碼，他們自發的籌款平臺，我一邊欣慰于這些年少者的擔當，一邊為備注中“募資不經手武漢紅十字會”而唏噓。

我在學校郵局遇到一個小姑娘，瘦瘦的，搬著一箱笨重的口罩，寄給北京的父母。她訂單下得早，近幾天實體藥店和CVS官網上口罩已經脫銷。她年幼出國，父母牽腸掛肚，疫情之下，父母成了弱者，她填好單子，弓下腰，雙臂發力把箱子抱到郵局的窗口。她說希望能不出差錯，按時寄到。

疫情讓家長們取消了原本來與孩子春節團聚的打算，趕到了美國的家長，也因為十四天自我隔離期未到無法與孩子見面。今年學校主樓門口的500個紅燈籠，夜晚亮起燈的時候華美異常，我把照片分享出去，有家長說這個新英格蘭鄉下的校園，是她見過最有年味的地方。

北京一個朋友擔心我在美國遇到歧視，發微信提醒我，她移居加拿大的朋友這幾天沒有讓孩子上學，怕遭受校園霸凌。病毒帶給人的恐慌，讓排外情緒和種族歧視沉渣泛起的新聞網上也時有見聞。恐慌攻擊人的同理心與判斷力，就像病毒侵入健康細胞。我帶著孩子在附近城市的一家餐廳里吃飯，餐廳有一張桌子，桌面有可觸摸變色的燈光，孩子在那兒玩兒得很開心，每變一個顏色就興奮地叫出來：“紅色！”“綠色！”“粉紅色！”兩個老太太買完單本可以經由我們身后的走道出去，卻轉身走到我們桌子跟前，我想起朋友的擔心，在心里打草稿，如果她們問我病毒的事……“小家伙長得真帥！”“我太愛他咯咯的笑聲了！”她們說著走過去了。

得知我是湖北人，身邊的同事們每次見面在問候完“你怎么樣”之后都會再加一句：“你的家人最近怎么樣？”

國難當頭，我們這些移居海外的人，有時候隱隱覺得羞愧，既不是鴻商富賈，也沒有專業的醫用物資采購渠道，捐出的那一點小錢杯水車薪都算不上，百無一用，靠每天關注疫情報道和與母親的微信電話，與病毒陰影籠罩的人們虛擬地休戚與共著。

我問武漢的堂姐，伯父每天閉門不出還好嗎？答：“他早上拖地，然后開始玩電腦，吃完午飯開始刷手機，晚飯后在露臺上伸伸胳膊伸伸腿，接著斗地主或者玩電腦看電視，生活規律。”武漢封城至今，這樣的規律生活已經是萬幸。

父母和哥哥一家除夕當日回到鄉下老家，第二天村道就封了。這位鄉鄰送的胡蘿卜夠吃半個月了，那位親戚放在門口的紅薯有半口袋，還有干豆腐……母親拿著手機讓我看她充足的食物儲備，“而且本來過年買得多，現在還有一個雞子火鍋，一個牛肚火鍋，三媽送的排骨，可以燉兩鍋……”問起口罩，嫂子買了100個口罩，沒料到封路，沒帶回老家，不過也沒什么需求，只是有時候哥哥去鎮上超市需要戴。他們最大的苦惱，是我上一年級的小侄女的學習。“沒有老師盯著，只想看電視，一說學習就發脾氣。”她在家每天背古詩，背朝代歌，學寫新的漢字，跟著大人一筆一畫學筆順，比語文更讓人擔心的是數學，“口算太慢了，100以內的加減法，5分鐘只能算100道。”

表弟在當地市一醫院的防疫前線，從過年前到現在沒回過家。當地媒體有報道，母親轉給我，與有榮焉。小地方消息出去，大家都知道誰誰誰的兒子在一線，反應大致分兩派，要么“太爭氣了”，要么“這年紀輕輕，將來升官準了”！對后者，母親有點憤憤不平，“升官怎么了？冒那么大風險！不升他升我們這些在家躺著的？你姨一夜一夜愁得睡不著。”

今天早上母親給我發來視頻，她不知從哪兒把我多年前買給她的電餅鐺翻了出來，刷得锃亮，說在家閑著無事，烙餅吃。她問我還記不記得那年在超市，她說買個電餅鐺，我說不好用，買回家也是放廚房哪個柜頂上。最后還是買了。果然閑置了這些年，因為新冠肺炎閉門不出又拿了出來。果然用過之后仍是不好用，她說解禁了得去買個好用的。

我母親一邊念叨著我跟她一起買電餅鐺的往事，一邊憧憬著可以自由去超市買新的電餅鐺的未來。所有人都在這樣想，時間如果不能倒流，能加速也好啊。

摘自《北京晚報》2020年2月13日