每個人心里都有一把詩的匕首

一個女人突然寫起詩來很可怕。女人是先天的詩菌攜帶者。

2017年5月在浙江第一次見到冰水。

她代表會議來義烏機場接我。勁道的車，飛快的表情，利利索索對話。我心里想，這是一個把控能力不弱的人。熱情的接機者，順路帶我看了義烏小商品市場。一路上我們談的全是旅行，我注意到她神色中偶爾流露出迷離，思維有點小跳。

到了磐安的沙溪，天界告訴我，冰水多年一直做酒店管理的高管，文學博士，不久前回歸寫詩——噢，詩，一路上我們竟完全沒有涉談。可見詩多么善于隱藏。它并不像皮膚一樣緊貼我們的身體，倒是像沒有交叉前的閃電無聲無息。

不久前，突然寫詩？——我忽然來了興致。

一個人突然寫詩，他的精神與身體一定發(fā)生了什么。像一個人突然提出競選總統(tǒng)，像一個人倏然獲得了特異功能。這些年，不斷有前朝的詩人一批批復出。在熙攘工商社會的近年，猛然出列者也是不少，這位應屬本年度最新出爐。那么，拜讀一下橫空出詩的企業(yè)高管之大作吧：

《春天對愛情的一次描述》

一說桃花，桃花就謝了。

從虧欠的冬天蘇醒過來

春天更接近死亡。杜鵑在啼血

泥土覆蓋沉重的陰謀

而死亡不再是巨大災難

我們互相酬唱。排簫穿過身體

“西瑞克斯”，“西瑞克斯”

輕輕顫動。一支蘆葦壓向另一支

“陌上人如玉，公子世無雙”

說吧，如何迫近空茫的情欲

壓制天空的紅潮

像這個春天。野花歡騰

我們解開衣襟，松動幽香

我用“老行家”的眼光挑剔，雖略有古氣，但仍感是一首算好的詩。結構流暢，節(jié)奏頓挫，語感也統(tǒng)一。最好的一句是“如何迫近空茫的情欲/壓制天空的紅潮”。我不喜歡具象的愛來愛去。

這首詩的時間標注是3月，應該恰是“突然”之初。

詩為什么忽然降臨？

這幾乎是一個無法猜測的問題。如同命運之于佛法，如同天穹之于暴雨，如同鐮刀之于深秋。

這也幾乎是一個連當事人也無法回答的問題。她會說，誰知道呢。心里一想，它就來了。把字一個個寫出，詩立刻出現(xiàn)。

山道上的小雨從地面下到山巔

小雨是低調的。一束束細羽毛碾壓草籽路

——《雨中林居》

她有很細碎的感覺。這非常重要：

我離她最近。她背后的安寧

在所有時間之外。

——《風的聲音——寫給女兒》

她也有抽象的能力。這超過了一般的女人：

爐火有仁慈的緘默

光，在菜蔬的領地收割冰雪

——《歲月》

她還有另一種內在的狠力，如烈女一樣的堅硬，這更難得：

只有死守真理的人

才會在火焰中燒成灰燼

——《今日小寒》

飛快讀過幾首詩后，我另眼相看。

應該說，那一刻我對詩的理解經歷了一次顛覆——一個從未寫過詩的人，竟然一步跨過了中國現(xiàn)代詩幾十年的探索時空。我究竟是遇上了一位突然出世的民間秀才，還是中國現(xiàn)代詩的熏染真的使每個普通百姓都被提升到了高空？

至少，這位突然創(chuàng)詩者，破解了一個關于詩的神話。誰說詩只呆在大詩人家里。詩不是起于生命嗎？像雷平陽說的那樣，它只是“針尖上的蜂蜜”，那么它就一定原藏于普天之花。如果是看不見的光，它一定會躲進每個生命的褶折。按克羅奇的《美學原理》：它就藏于每一次的“直覺品”中。人類每一次短暫直覺，都是一次長長的、被無數因素暗中規(guī)定了的創(chuàng)造。因此這位美學家說“直覺即創(chuàng)造”。詩（藝術）在直覺中已經基本完成，也就是說，創(chuàng)造發(fā)生于語言之前。天下誰沒有直覺呢。因此，詩注定附存在每個肉身與靈魂。

誰剛剛擦亮的匕首？

閃耀而新鮮的日子，被抽出。

——《一只鳥》

每一個人的心里，都藏著一把匕首。有的人一生也沒有抽出來。

藏于古井的月亮

像一枚碎銀。

——《月亮和古井》

在沒有寫詩的人那兒，詩和碎銀，一直都藏著。

那些默默的感受、內心的節(jié)奏、無聲無嗅的語感……它們從來都在，但并未顯形。這種詩的潛伏，在人類70億人中大致相似。藏于體內之詩，是一面最細的篩子，它時時搖晃，等待著粗糙的生命體驗的顆粒們被慢慢研磨——直到有一天，當最細的粉沫兒出現(xiàn)的那一刻，詩從最細的篩孔中飄下來了。它是暴雨的因子，是越來越飽含液體的急切之云，只等一陣恰巧的冷風，立刻結晶。

此時的冰水，橫刀立馬，嗖地抽出了她的鋒刃。

一個愛上橘子的人，懷里

揣著細小的太陽……

一半是隱喻，另一半

是無際無涯。

——《期待》

當久久隱匿于靈魂深處的血，順暢流出之際，詩在一瞬間與一個人全部的語言體系交融在一起，并以文字的方式顯現(xiàn)于他個人的全部字詞倉儲之中。于是，詩在“沒有”中，突然呈現(xiàn)！——幾乎把寫作它的人嚇了一跳。

她明明知道自己是文學博士，無數的論文，清晰的邏輯……一切都不管用了。當詩出現(xiàn)，理性被擠迫得步步后退。一個人進入了詩，便忽然進入了另一個無比寬闊、無比痛快、無比松弛的世界。這個世界充滿了立體的動蕩、多向度的移動與每時每刻的不穩(wěn)定與柔軟……她在不知所措中感到一種從來沒有過的自由與舒展。從來沒有寫過詩的人忽然明白，她更屬于這個沒有規(guī)則、沒有邊際的好玩兒文體。而體內的另一個收斂的人、憋悶的人，正在漸漸遠去。

詩，像一個魔鬼，指著她的靈魂說：打開打開，打開你一切內存！

這就是冰水的“詩歌發(fā)生學”。

在21世紀之初的浙江沙溪，也嚇了我一跳。

后來呢。

一個突然寫詩的人，一瞬間脫離了無數世俗的人群。后來呢。

事情總是由“突然”，變成“慢然”，最后變成“自然”。

當他進入詩之后，他會發(fā)現(xiàn)身邊幾乎站滿了像姚明一樣高高的大個子。他們早已在NBA里打了一個賽季又一個賽季。這時候，他如果沒有成為班級里最矮的人，已經應該令他高興了。

冰水會不會說：高就高唄，繼續(xù)寫唄。

《花非花》

花穿透墻體。

它的名字縱身一跳。出其不意

運送腐朽與呼吸——

天氣紊亂。

扎眼的綠。嫵媚術，

在身體里卻找到了好時光。

女人把月光引向陽臺，

澆水，摘下四肢上多余的葉子。

花，深藏在腹下。

雪白的風，腳步很輕的夜，

流進水瓶。花，

與一把空椅相遇。

果然，看詩后日期知道，一個月后她寫出了早期的代表作《花非花》。

這個“突然”不久的人，已經能夠熟練地編織出各類先鋒修辭。她抖開了她的尖利與變幻。仿佛迎面一陣風，急切如絲，抽打在臉上的只是短短幾條，卻力道凌厲，抓痕隆起。她也許不知道，她的直覺竟然如此零碎。像一只猴子，急切跳躍的愿望從一個意象飛向另一個意象時甚至不打算稍事停留。她不知道自己的想象如此凌亂與豐雜，不同質的事物同時浮現(xiàn)出來，手里像姚明同時拿著三個以上籃球而無所適從……

詩是一個遠比我們想象更不明不白的那個家伙。

我在自己的身體中站穩(wěn)，

我的語言契合樹的沉靜與孤立，

在多瓣的空洞里擦去存在的灰塵

——《輪回》

是的，就像冰水在詩中說的那樣，她在自己的身體里輕輕地站穩(wěn)了。

當詩涌出意識表層所帶來的驚訝逐漸消褪，冰水飛快地確認了自己的詩意模式。

詩有三關。

這是我最欣賞斯蒂芬·平克的一段話。他說：“寫作之難，在于需要將網狀的思維用樹狀的邏輯通過線性的語言表達出來”。我稱之為詩的三關：網狀的思維→樹狀的邏輯→線性的語言。

她首先迎面相碰的，一定是語言。

詩與每一個體之間的遭遇是百分百的獨一無二。語言的轉換，發(fā)生得無聲無息。精細過程連寫詩人也無從猜測。

從最本質的意義上說，詩只是一種顯現(xiàn)。詩透過語言的縫隙，最大程度地泄露出一個人的思維方式與感覺方式，即生命與外部世界交融后的呈現(xiàn)形態(tài)與想象類型。這一過程還沒有正式進入語言。“詩到語言為止”這句話的有效率小于二分之一。

冰水顯然聰明，她的美術評論履歷讓她太懂得什么是意象派象征主義移情說……她來到第三關的時候，一邊是她所具有的大量快速的直覺。另一邊，必須將它們轉譯成文字。詩人必須完成的是一整套的、精致的、復合性的語言體操，即全部的直覺必須轉變成每一個字并精確地鑲嵌到每一行、節(jié)。謝天謝地，她竟然輕而易舉地找到了。這就是冰水式的、由三種元素構成的詩歌模式。

1、一種倏忽、閃跳的建筑詩體。

《花非花》跳躍、驚險的結構和迷亂的“語感”，冰水持續(xù)使用了很久一段時間。

這是她找到的、最適于她尖利直覺的招術。她最擅長的是在10多行、三四段的句子中，扭動幾個身段，或者直刺斜刺幾刀，然后抽身便走。很多人被她弄糊涂了，說她是夢幻魔幻……而我卻看出其間或許有很多語焉不詳。詩當然不可一律，但真正的好詩，其中的邏輯線索一定是有規(guī)則的。對于詩來說，10行以內難度不大。10多行就需要發(fā)生與轉換。最難寫的是20-30行的詩。尤其是抒情詩，這種體量在內部一般要轉曲數次，包括詩意的初起→延展→收煉等基本步驟，很考驗詩人功力。

從結構上，冰水詩的形式感很強。對于每一首詩的內部路線，她大都選擇了飄忽不定的非線性走位。這顯然更加困難與冒險。不能說她的每一首詩中的每一步都走得優(yōu)美，但卻很少敗筆。她極少讓人們在審美上感到意外的跌落或忽然讀出的不快。

①：花穿透墻體……

②：天氣紊亂……

③：女人把月光引向陽臺……

④：雪白的風，腳步很輕的夜……

這是《花非花》一詩的四段首行。從花→天氣→女人→風，這之間進行了幾層展現(xiàn)。將花與女人與事物揉在一起，實現(xiàn)了“花→非花”的轉移。

2、一種輕靈、松軟的中西混血語感。

最能辨識詩人的，是語感。語感可能是除了結構、詩意等大命題之外最大的、綜合性的標識與圭臬。它的最主要成份是兩大部分：一個是節(jié)奏，詩行內、詩節(jié)之間、字詞之間的平仄起伏、頓挫。另一個是詞語。也是所謂語言問題的核心。包括詞語的生熟度與新鮮度，還有冷暖的溫度、柔堅的硬度，也包括視覺與味覺的溢出。說了這么多，我還是感到無法把對語感的感覺全部說出來。語感沒有規(guī)律和格律可循，這一點正是現(xiàn)代詩的難度所在。

在語感方面，冰水像精心挑剔面粉中的小黑蟲，把每首詩的詞語一一選擇、放置得比較熨貼，使她的語感保持著大致穩(wěn)定一統(tǒng)的風格。但是我注意到，她的詩雖然含有不少似而非的半古半今語詞。但她必定做了什么手腳，竟然令讀者并不因此而感到矛盾沖突與混淆。這正是中西方語感雜交后的效果。

我想回到古代

毛筆代替鋼筆。絹帛代替紙張

用永和九年代替親愛的

我虛設一曲聲聲慢，虛設

郎騎竹馬來。把半夜的耳朵放在昨天

不聽閑言碎語

像貞女的荒原遺世獨立

——《失眠之夜》

“虛設一曲聲聲慢”是中式語感，“把半夜的耳朵放在昨天”是西式思維。“像貞女的荒原遺世獨立”則有點不中不西。挑剔地說，是不是可以更好呢。冰水過多的所謂“藝術修養(yǎng)”，是不是反而讓她顯得過于古典與做作呢。我找到一個例子：

總有一滴雨水會退回天空

就像你的名字退回你出生的母體

就像原漿的佳釀退回到莊稼

——《凝香》

什么叫“原漿佳釀”啊，太古典了。如果改成“就像酒退回到莊稼”，讀和看都是不是更好。

3、一種簡潔而小巧的變形抒情。

冰水的詩雖然有敘事，但她本質是抒情。

10-15行，幾乎成為冰水詩屢試不爽的固定體量。她常常使用中國畫般恬淡寫意，寥略幾筆后即刻轉場。這種揚長而去的手法，所切換的，有時是意象，有時是事件，有時是靜物，有時也是小抒情。在狹小的詩歌空間中，她表現(xiàn)得相當游刃有余，仿佛揮灑自如地拼接著各類套餐（有時也不乏勉強與游離）。正是由于材料的零碎與變幻的頻繁，使她的詩在閱讀上總是被額外地加速，很多慢讀者因此認定她是西方魔幻手法。

小巷要窄，只容一個人行走

……哈一哈熱氣，荒蕪的小巷就

多出幾棵白蔥

——《皤灘古鎮(zhèn)》

精致的冰水，把抒情隱藏得十分巧妙，以至于很難辨識。她把“情”切割到了最微小的單位，然后把它們悄悄埋到了敘事內，即類似所謂的中國式意境之中。但有時，她突然站出來，直接對著鏡頭說出一句話，又真摯，又平靜，又直白，當然有時也莫名其妙。那些地方，往往是她最中西合璧、最打動人心之處。

白是紋絲不動的沉默之影。

但梨花白的白，

有著酣眠的鋒刃。

——《桃花源里看梨花》

一個秋天夠不夠用來背叛？

我并不介意我的掌心出現(xiàn)飛翔的印痕

——《白鷺棲》

她的博士學位，并沒有過多地阻礙形象力。她對顏色的深入理解，甚至在白里面看到了刀鋒。這并不是一個柔弱的女子，她常常力道雄勁。她是一個使用整個秋天的背叛者，一個“掌心出現(xiàn)飛翔印痕”的人。

最令讀者喜愛的，一定是冰水詩歌中那些仿佛懸空的、總被飛快抽掉了中介物的小小詩內斷層。她頻繁而輕易地轉換場景的本事似乎與生俱來。在一首不足15行的詩中，冰水可以完成3-5次的意念轉換。有時，這種夾心三明治一樣的復合結構，甚至可以出現(xiàn)5-8個層次。如同一條魚，被意念切割十余刀之后，魚的脊骨卻依然完整。她仍然可以使整首詩收刮起殘部向最后的詩意進發(fā)。或許，她理想中的詩意本身就是零碎的，她并不妄想形成一條連貫的詩意線段。寫到這里，我真的感到冰水對我觸及的啟示是：詩，真是無窮神秘。

詩的秘密，幾乎無限。它在每一個路口，都先天地允許任意一種方向。假定詩有一個確定的終點，那么通向那個終點的，幾乎是所有道路的方向。更復雜的是，詩的終點并不存在，或者說詩的終點有無數個，它甚至可以隨時停下來變成終點。這說的是普通的廣義詩。如果把標準上升為“好”詩，那么這種無限性將會得到修改，上述所有秘密方程的解便會立刻少得可憐而仍不可知。

甫一出手，冰水便表現(xiàn)出純度較高的詩歌自洽。

她以清澈的文字、疏朗的排列、咸淡相益的滋味，還有她最擅長的閃跳節(jié)奏，突然躍到了中國現(xiàn)代詩不算低的坐標點上。而我，伴隨著對她的閱讀，內心卻不斷滋生出某些悄悄的挑剔。我仍然欣賞她2017年剛剛出馬時的那些仿佛更生猛鮮澀尖利的詩。

在詩歌發(fā)生學上，冰水幾乎構成了一個“突然牌”的奇跡。

她把頭窩進枕芯

為塵世供養(yǎng)另一個自己

——《經絡按摩》

在詩歌構成學上，她獨特而精當的詩體、語感、抒情，具有產生一流詩的可能性，但有些詩的內涵明顯弱于形式。從詩意范疇來看，她的起降點還過于分散。她的詩風經常在尖銳、凌厲與優(yōu)雅、平順之間游移。她常能寫出漂亮、透明的句子，但很難超越修辭的意義，還不能令人產生整體的、主題式的審美震撼。正如其自命冰水，實則稍顯溫潤。這一點悖逆，是否與她背后那個和諧的中國古典素養(yǎng)相關呢。

關于這一點，我想再細說一步：冰水所創(chuàng)造的詩意，就詩歌美學的指向來說，本質上是中國式的情懷。就人生哲學的范疇來說，其主、客體之間，物、我之間，意、境之間，本質是和諧的、順暢的，而非沖突的、撕裂的。她的詩，在修辭上是晃動的，但表情卻儀態(tài)端莊。就精神內核來說，她的詩在某些片刻或許出現(xiàn)狐疑，但衡定中更多的卻是篤信。詩中零碎閃爍的只是女性特有的直覺放縱，天人合一的完美才是她苦苦追尋的審美天堂……這些中西雙璧的因素，在冰水的詩中煞有介事地混雜著，整體上似乎吻合她文學博士、美術批評者的文化身份。而在我看來，這些傳統(tǒng)的文化因素，可能暗中把她拉向我認為的那種穩(wěn)重與平庸。

比梔子花還輕薄的身體

已經放不進另一支酒

——《與花雕書》

近一二年，冰水在悠然地寫著，似乎有著大詩人般的產量。我偶而讀到過，感到她在放大。初期那種閃動的結構，那種驚跳的冷語，慢慢在平緩。

在今天，能寫幾句詩的人太多了。青春期的騷動、生存路的不平，或者偶然以奇文書寫怪語，以文字瞭望星空，發(fā)發(fā)怨氣豪氣，抒抒胸襟與情懷。沒錯，這些的確都理應屬于詩的大范疇之內。不過，這只是說明他假借了詩的方式，與自己、與世界、與語言進行了對話。

真正的詩人，是一個整態(tài)的、生命的感知體，一種清純的、帶有自我慣性的直覺智慧，一套具有獨立空間規(guī)則、節(jié)奏與界限的語言系統(tǒng)。此三界，其實已經構成了詩的最高境界，也是詩人群體的基本章法。入此門界者，為詩人。此門之外者，為人詩。而詩人的內部層次，是看他向這個章法無限靠近的尺度與純度。

大詩人，最高意義上的詩人，是一個獨立的世界。

在這個世界中，一個人的生命體驗與直覺智慧、語言系統(tǒng)，已經形成了渾然一體的空間。在這個霧化的空間中，他構建出另一個平行于世的、抗衡于世的、另一個獨一個惟屬于自己的王國。這是一個具有異常影像、玄妙氣息、獨立味道的國度。他制訂出生靈的法則，安排著萬物的節(jié)奏。他不是先知，卻能夠把自己內心的影像放大到覆蓋整個世界的假設之中。這樣的詩人，不再是散兵游勇，而是一支整編的軍隊。這樣的詩人，也許并不真實地存在，他是一個遙遠方向上的巨型黑洞，它發(fā)出的無形的、舔舐般的引力，卻會使我們一直內心深深向往。（——引自《徐敬亞答張無為十問》）

聰明的冰水甚至立刻明白了我尚未說出的話。她早就寫道：

夜色像一個侏儒。我的視線

使它不安。

……

玻璃窗有擦拭不凈的內疚。

——《光影記：在華北飯店》

冰水大概到了舉步思忖的時候了。一個詩人必須質問自己：你的生命基因在哪個方位？你的意識內存是什么類型？你的語言倉庫是什么體積，什么顏色與質地？最主要的要問：你為什么要寫詩？你究竟想寫什么樣的詩？你的詩想標示什么世界觀與人文方向？

《輪回》是冰水目前最長的一首詩。這一次，她不再躲躲閃閃地玩弄修辭，而是沉甸甸地直面生命與凡塵。我第一次感受到了這位女詩人內心的攪動、敬畏、不甘與困倦、悲憫……

多少年了，余生有比荒蕪多七倍的寒冷，

我顫栗，我羞愧，我依賴對語言的感情，

我讓眼睛回到高高的樹梢。

……

我從前世歸來，仍可撫摸前世的相遇與苦痛，

時間穿過我的欲望匆匆趕路，

而我一次又一次以回憶的方式逃遁。

……

我站在風中，我聽得見河流沖出峽谷

又回望重巒疊嶂的喧鬧；我在酒中照見自己

漫長歲月中周而復始的容顏。

……

而我創(chuàng)制的只是屬于一棵樹的信仰，

靈魂不懼劫難，只與天空交歡——

虛無的晶體多么方便生命伸展懶腰。

——《輪回》

讀著這沉重如陰濕棉絮般的長句子，回想兩年前那個突然把玩起情愛小令的無憂女子，令人恍若隔世。一位突然從人群中躍起，沛然投身于詩火之中的靈魂，就這樣與詩構成了一對雙向扭曲的烏黑彩虹。我欣然看到，她身上酸雅的中式古典情懷正在消退，一種憂郁的、悲憫的現(xiàn)代意識正在孽生。因此可以說，每位詩人所寫出、所修改的，其實是兩部作品，一部是文字的像素，一部是自己的生命。

詩，是一道單行線的大門。對于人類來說，詩無可比擬，僅如想象中的陶醉迷宮，僅如深巨的黑洞。

我寄望《輪回》是這一鍋滾水翻沸之前的轟響與旋轉，并成為冰水再出發(fā)之自序。

2019年5月1日深圳