一間屬于自己的房子

龔靜染

凌叔華，生于文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，是其父第四位夫人所生，在家里排行第十。

古城的燦爛文化和環境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛好和生活。后在文學創作和繪畫方面都有優異的成就。她的代表作有《花之寺》、《女兒身世太凄涼》、《酒后》等。

徐志摩曾評價她的作品有“一種七弦琴的馀韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。”

本文講述了抗戰時期凌叔華一家西遷至四川大后方的故事。遠離戰火的樂山是凌叔華的精神城堡。在那里，她有過一段婚外情，經歷了婚姻風波、戀人戰死，還完成了一本重要的文學作品《古韻》。在歷經劫波之后，以一句“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”，抵達了心靈的彼岸。

1930年1月，沈從文曾經在給翻譯家王際真寫信的時候說：“叔華才真是會畫的人，她畫得不壞。這女人也頂好，據他們說笑話，是要太太，只有叔華是完全太太的，不消說那丈夫是太享福了。”（《沈從文全集》）看得出，在沈從文的眼里“叔華”是個很適合做妻子的溫順典雅的女人。

沈從文說的這個“叔華”就是凌叔華。凌叔華出身于名門豪族，其父凌福彭是光緒的舉人，與康有為同榜進士，曾經做過順天府尹代理（相當于北京市市長）、直隸布政使等。凌福彭不僅官做得大，文化底蘊也深厚，與諸多名家過從甚密，家里就是個藝術沙龍。凌叔華從小受熏陶，天資很高，才華出眾，曾拜慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，又曾得到辜鴻銘、王竹林、郝漱玉等名家的教導。后來她又從事文學，被稱為是“新閨秀派的作家”，其作品中多有愛情描寫，可是卻被人們認為她不懂愛情，“她是站在愛情之外來講愛情的”（錢杏邨編《當代中國女作家論》）。

那么，沈從文說的那個“太享福”的丈夫是誰呢？他就是陳西瀅。

凌叔華與陳西瀅相識大約是在1924年5月泰戈爾訪問中國期間，當時的北京大學教授兼英文系主任的陳西瀅負責接待，凌叔華作為學生代表也在接待隊伍之列。后來凌叔華給《晨報副刊》投稿，而陳西瀅又是《晨報》的編輯。他們認識的經過頗為有趣，在他們的女兒陳小瀅的回憶中是這樣的：“母親給父親寫信，請他去干面胡同的家里喝茶。父親后來跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個寫小說的女孩子生活在什么樣的環境。結果那天他在胡同里繞來繞去走了很久才找到，他當時還納悶，這個女孩子怎么會住在這么一個大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來接，又走到一個院子里，再出來一位丫鬟，說‘小姐在里面，把父親嚇了一跳。”（《回憶我的母親凌叔華》）

01婚姻風波

1926年7月，凌叔華與陳西瀅結婚后不久，徐志摩曾經給胡適寫過一封信，其中說道：“這對夫妻究竟快活不？他們在表情上太近古人！”實際上凌叔華曾經與徐志摩有過一段鮮為人知的戀情，只是后來沒有走到一起。徐志摩的話中有話外之音，他并不看好凌叔華和陳西瀅這個婚姻。值得一提的是，沈從文認識翻譯家王際真就是徐志摩介紹的，徐志摩和沈從文對凌叔華的認識好像不太一致。

1929年，陳西瀅離開北平赴武漢大學任教授兼文學院院長，凌叔華也隨丈夫到了武大，除了寫作、畫畫之外，還兼職主編了《武漢文藝》。也就在這一期間，凌叔華認識了朱利安·貝爾（JulianBell），并與之發生了婚外情。

這段經歷的見證者是葉君健，他是陳西瀅的學生，也是朱利安的朋友，葉君健在《陳西瀅和凌叔華》一文中這樣回憶道：

英國的中英庚款委員會要選一位英國文學教授來武漢大學教英國文學，朱利安為中國當時的革命浪潮所吸引，就應征這個位置且獲得通過，終于來到中國。他的父親克萊伍·貝爾（CliveBell）是著名的美學家，母親瓦妮莎（Vanessa）是著名的畫家。凌叔華作為一個畫家，與他認識后就經常見面。我那時寫些小說，作為我的英語作文，交給他看，他感興趣，因此也和我成了朋友，常與我交談文學和國際政治方面的問題。我就在他那里不時碰到凌叔華。凌叔華對政治沒有興趣。他們談的主要是繪畫和美學方面的問題，我對此也受到吸引，坐在一旁靜聽，這自然也使我加深了對凌叔華的理解。凌叔華是一個極為溫存的人，有中國傳統的所謂“大家閨秀”之風。

朱利安的到來源于一個英國畫家傅來義（羅杰·弗萊），當時他的妹妹在中國短暫生活過一段時間，結識了陳西瀅、凌叔華夫婦，并建立了友誼。她回國后就把她哥哥傅來義的一幅畫送給了凌叔華，雙方書信不斷。后來武漢大學因為一名英籍教師要離任，需要一個替補的人選，傅來義的妹妹就推薦了朱利安，朱利安當時正愁找不到合適的工作。

1935年秋，朱利安來到了武漢，他不是一個本分的普通教師，在英國時他被視為浪蕩的青年。朱利安來自英國一個著名的藝術沙龍“布魯姆斯勃里”，這是個混亂、放縱但又自戀、真誠的藝術圈子，他的母親是傅來義的情人。朱利安從小受這種環境的影響，也染成了放蕩不羈的生活方式，同時他也喜歡寫詩歌，有很高的藝術天分，對徐志摩非常不屑，而這一切都為他即將來臨的中國生活帶來了不尋常的故事。

朱利安剛到武漢時，陳西瀅、凌叔華夫婦對其很好，甚至為他打點生活方面的問題，給了他很大的幫助。但是不久，朱利安就愛上了“聰明、可愛、敏感、熱情”的“院長夫人”（當時陳西瀅是武漢大學文學院院長），很顯然，他的膽大妄為、無拘無束也讓凌叔華平靜的生活不再平靜，而文學成了他們戀情的溫床。1936年初，兩人背著陳西瀅偷偷到北平幽會，朱利安給他母親的信中說他實現了一個“浪漫男子的夢想”，每天的生活就是“要去劇院，要去滑冰，還要做愛”。他曾經寫過一首叫《交合之后》的詩，其中最后一句有“緋紅的落日，黑色的斷樹，陡峭的英格蘭鳥語懸壁，直到老。越過沙灘糾結著，我們睡”。這首詩的每一個字都發出了從靈魂到肉體的震顫，凌叔華被深不見底的情欲徹底淹沒了。

陳小瀅曾經比較理性地分析過這段戀情，“不知道朱利安是怎么喜歡上我母親的，他比她整整小8歲。我想他們之間產生戀情，也有一定的原因吧。那時武大會說英文的不太多，會說英文的母親以院長夫人的身份對初來乍到的朱利安有諸多照顧，加之‘中國才女作家的身份，使得朱利安很容易對她產生親近感。父親任武大文學院院長后，嚴格遵循西方的職場規則，不聘用自己的妻子到學校任職，這讓一心想做新時代女性的母親很不高興。出身于西方自由知識分子家庭的朱利安從來不掩飾對異性的興趣和喜歡，他的賞識和恭維，對身處那個環境的母親也許是個莫大安慰。”（《回憶我的母親凌叔華》）

這件事情后來被鬧得沸沸揚揚，讓陳西瀅臉面丟盡，但他們的婚姻并沒有完全破裂，雖然同床異夢，但也一直維系著，而這可能與陳西瀅的性格有關。“他（陳西瀅）還是一個相當羞澀的人，說話有時還顯出一點臉紅，顯然他在語氣中也常表現出某種英國紳士的冷靜、‘幽默和譏誚風，道出一兩句頗具風趣、貌似充滿哲理和聰明的俏皮警語。他是一個與中國現實脫節而沉湎于英國舊文化的人。”（葉君健《陳西瀅和凌叔華》）

最后的結局是朱利安被迫離開武漢大學，但凌叔華與之藕斷絲連，她又趕到香港與等候回國的朱利安告別，為此陳西瀅曾寫信罵朱利安“不是君子”，但奇怪的是他并沒有老拳相向，僅僅是發泄了一點文雅的憤怒。葉君健回憶道：“我于1936年夏天離開武漢大學，不久就去東京，再也沒有機會見到陳西瀅和凌叔華了。只有朱利安·貝爾在給我的來信中偶爾提起過凌叔華。”后來朱利安志愿參加“國際縱隊”，將赴西班牙支援反法西斯戰爭，就在1937年春天，凌叔華又不顧一切赴英國送別朱利安，兩人難舍難分。但幾個月后，在參加馬德里保衛戰中，朱利安遭遇炸彈襲擊身亡，死時只有29歲。

02《古韻》

人雖然死了，但凌叔華與朱利安的故事并沒有結束。當時凌叔華隨著武漢大學西遷到了樂山，她在這一期間與朱利安的姨媽維吉妮婭·伍爾夫（VirginiaWoolf）聯系上并開始長期通信，“貝爾犧牲后，可能是由于對他的懷念，她開始與佛吉妮婭（即維吉妮婭·伍爾夫）通信。在1938年至l939年間，當武漢大學遷到四川樂山以后，她寫了一系列給佛吉妮婭的信，并把她的英譯稿陸續寄給佛吉妮婭看”（葉君健《陳西瀅和凌叔華》）。伍爾夫是英國著名作家，是20世紀現代主義與女性主義的文學先鋒，其代表作有《到燈塔去》《雅各的房間》等，伍爾夫對凌叔華的寫作有很大的影響，她們的通信長達16個月，后來伍爾夫的精神狀況越來越糟，直到1941年3月自殺身亡為止。凌叔華曾經在一篇文章中談到這段經歷：

我曾在戰時讀了伍爾夫的一篇文章叫作《一間屬于自己的房子》，心里感觸的很，因為當時住在四川西邊最偏僻的地方，每天出門面對的就是死尸、難民，烏煙瘴氣的，自殺也沒有勇氣，我就寫信問伍爾夫，如果她在我的處境下，有何辦法？

伍爾夫給她的回信中回答道：“我唯一的勸告——這也是對我自己的勸告——就是：工作。所以，讓我來想想看，你是否能全神貫注地去做一件本身就值得做的工作。”（1938年4月5日伍爾夫給凌叔華的信）不知道她的鼓勵是否對凌叔華有所幫助，1938年年底凌叔華來到樂山后，居住在半邊街57號，她的英文自傳體小說《古韻》就是從這時開始寫的，而這本書也是伍爾夫鼓勵她“抵抗苦悶”的寫作。也許回憶讓時光變得寧靜和緩慢，對一個作家而言這是最好的方式，而事實也證明《古韻》是凌叔華一生中最為重要的作品，代表了她的文學高度。

凌叔華在《古韻》的開篇中寫道：“每當想起童年，便能記起這句話：‘回首往事，既喜又憂。不知有多少次我在夢中又把自己變成了可愛的小姑娘。同兒時的伙伴在老地方玩耍。我不知道他們現在是死是活，也沒有記住他們的名字和年齡……”這是一個漫長的回憶，也是一本自傳性質的故事集，文筆同她的畫筆一樣，有同樣的“幽深、嫻靜、溫婉、細致”（蘇雪林評語）的韻味。

《古韻》于1953年在英國出版，暢銷一時。可惜直到近些年才在國內翻譯出版，它早已淡出人們的視野，不得不說這是一部被文學史遮蔽的作品。但陳小瀅對這本書的看法頗為理性：“我想西方人很難把這個作品放在中國社會發展的背景下來理解中國女性的成長和心路歷程。他們真正好奇的，或許是妻妾成群的東方式家庭，這也是母親的悲哀吧。”但客觀講，在20世紀初中國最優秀的女性作家中，應該有凌叔華的一席之地。

在樂山期間，凌叔華閑居在家，除了寫作，就是個家庭主婦的角色，所以她對偏于西南一隅的小城生活是不滿意的。陳小瀅回憶道：“當時樂山是一個小縣城，什么也沒有，我的母親肯定不喜歡那個小縣城。我的奶奶和大姑姑也跟著我們一同入川。戰亂歲月，物資奇缺，一家五口全靠父親一人，而學校又常發不出工資，她和我奶奶、大姑姑的矛盾也從來沒斷過。母親從小就有很多人侍候，過慣了錦衣玉食的生活，是眾人羨慕的大小姐，那樣的生活對她來說實在太艱苦了，在精神上也一直處于對戰爭的惶恐不安的情緒里——仔細想起來，我覺得她也挺可憐的。”（《回憶我的母親凌叔華》）

在婚姻與現實處境的雙重逼仄之下，凌叔華的心情極為苦悶，無奈之下選擇了逃離。1939年底，她以母親去世奔喪之名，輾轉從香港、上海、天津回到北平，但她去后就沒有回到樂山，而是留在了燕京大學教書，女兒陳小瀅則在燕京大學附中讀書，只有陳西瀅仍然留在樂山。凌叔華寧愿待在日占區，也不愿在抗戰大后方生活，也許那些年的情感糾葛確實是讓她大傷腦筋，兩地分居的生活暫時讓他們各自相對平靜，至少避免了不少爭吵。

那期間，陳西瀅的狀態也好不到哪里去。1941年7月，西南聯大教授羅莘田到樂山見到了陳西瀅，陳雖然風度猶存，但感覺還是老了一些，“唇有黑髭，鬢雜白發，背部也稍微有些拱起。可是一穿起亮紗的藍衫來，還依稀有點兒住在北平東吉胡同時候的風度”（《蜀道難》，附錄于《鄭天挺西南聯大日記》）。

凌叔華重新回到樂山是1942年2月，在楊靜遠的日記中清清楚楚地記著這件事：“媽媽（袁昌英）告訴我，干媽（凌叔華）、小瀅回來了，后天我的生日請她們吃飯。”（《讓廬日記（1941—1945）》）生日那天，楊靜遠在2月8日的日記中又寫道：“干媽、小瀅已有兩年半沒看見了，干媽胖了，小瀅高了。她們送我一個頂美的黃緞子小盒，上面繡有珠花。”楊靜遠是凌叔華的干女兒，楊端六、袁昌英之女，當時楊端六、袁昌英夫婦與陳西瀅、凌叔華夫婦的關系非常好，兩家在樂山的來往非常多。

03“精神城堡”

不久，陳西瀅離開武漢大學去了英國任職，但凌叔華卻留在了樂山，并且建了一幢小樓自己住。關于這段，陳小瀅也有回憶：“這期間，奶奶在樂山去世。兩年后，我們又回到樂山，不久，大姑姑也去世了。1943年，父親被國民政府派到英國工作。父親離開后，母親帶著我搬到一個小山上，母親還建造了一棟小樓，在樓上就可以看到岷江、大渡河以及樂山大佛。那以后，她心情好了不少。”（《回憶我的母親凌叔華》）

這幢小樓就在萬佛寺旁，既是遮身之所，也是凌叔華為自己搭建的一個小小的精神城堡，可以說是她把伍爾夫的“一間屬于自己的房子”變成了一幢現實的小樓。這個小樓位置極好，“與對岸山上的凌云寺遙遙相望”，“左右均有古木細竹，把亂磚荒草芟除，卻也多少尋得出倪云林畫意”。

凌叔華在1943年11月的《山居》一文中寫道：

我一個人走出走入，不覺得冷清。樹上鳥語細碎，籬外貓狗相斗，有時反而覺得太熱鬧了。我覺得最享福的午后沏一壺茶，坐在萬綠叢中自由自在的讀我心愛的書，寫我所要寫的畫，這是神仙皇帝該嫉妒的意境，我在這時不禁油然漫誦石濤的“年來蹤跡罕人世，半在山鄉半水鄉……”

我是個生有山水癖的人，戰爭原是該詛咒的，但這次神圣抗戰卻與我這樣幸福，使我有機會與山水結緣，我該感謝誰呢？

這段話與之前凌叔華在樂山的感受簡直是判若兩人，看得出此時的她是恬靜和自由的，也是自得其樂的。當然她還有幾個志同道合的閨蜜，如袁昌英、蘇雪林。蘇雪林就回憶說：“我們幾個朋友，常常在那樓中茗話，開窗憑眺，遠處山光水色，蔥蘢撲人而來，別有一番風味。”也就在這樣的環境中，凌叔華寫下了“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”一句詩，確是她當時生活與心境的寫照。

經歷了人生的起伏，凌叔華也就在“一間屬于自己的房子”里，靜下心來繼續寫《古韻》，應該說這里面有樂山給予她的一份靈性的滋養，所以她“至今還感激那多情的山水，在難中始終殷勤相伴”（凌叔華《愛山廬夢影》）。抗戰結束后，凌叔華這段故事隨著光陰的流逝已經被人淡忘了，更因為她長期生活在國外，與國內比較隔絕，知者甚少。

但到了2006年，凌叔華與朱利安的那段婚外戀又被人重新提起，這是因為女作家虹影的小說《K》（后改為《英國情人》）。這部小說的人物原型就是凌叔華（書中的“閔”）和朱利安（書中的“裘利安”），他們的故事讓作者找到了巨大的敘述張力，但因為小說中性描寫的大尺度引發爭議，甚至引起了訴訟。但虹影辯解說：“我寫的根本不是凌叔華，她的生活是不是這樣的，我不知道……我只是借朱利安的故事作為我想象的跳板，連朱利安這人許多事也是虛構的。”（《關于“女性寫作”和“女性主義寫作”——虹影與王干的對話》）頓珠·桑評價《K》的時候曾經分析說，朱利安面對的是“一個從妻妾成群的舊家庭里走出來的如同中國古畫一般的閔”，所以“閔與裘利安之間的故事根本就是一場文化邂逅”。（《走進裘利安·貝爾的情感世界》）所以，虹影試圖把20世紀初逐漸開放的東方女性的復雜性展開，在小說中進行豐富的闡釋，而《K》應該說是敏銳地找到了一個絕佳的素材。

也許凌、朱之戀的另一個主角陳西瀅，倒是為我們提供了一把解讀的鑰匙。這個曾經留學英國劍橋大學的高才生并不討厭朱利安，甚至對他有好感，是他把朱利安引進到中國來，而且在那段故事結束后，他還曾買朱利安的詩集來讀，平靜得就像朱利安還是自己的朋友，而這種奇特的關系一直維系到最后。作為他們的女兒陳小瀅一直都不知道父母之間曾經發生的事情，在他們的日常家庭生活中，也常常聽到父母提及朱利安，并沒有任何忌諱。1968年，陳小瀅在倫敦買了一本朱利安的傳記作為生日禮物送給陳西瀅，但后來她無意中讀到了書里關于母親與朱利安的這段往事，非常震驚。在《回憶我的母親凌叔華》中，陳小瀅寫道：

不久后的一天，我和父親坐在公園的一張凳子上，我問他：“這是真的嗎？”他說：“是。”我又問父親為什么要和母親結婚，發生了這么多事情之后，他們為什么仍然在一起，他沉吟了一下回答：“她是才女，她有她的才華。”就這么一句話，然后慢慢站起來，回到汽車里。

（摘自鳳凰讀書）