父子復仇往事：我用盡力氣去原諒他們

楊陳天一

張扣扣案了結了，但悲傷不會了結。

（張扣扣案：1996年，張扣扣之母汪秀萍因瑣事與鄰居王正軍、王富軍發生爭吵并廝打，受重傷后死亡。因傷人者王正軍時年17歲，被以故意傷害罪判處。張扣扣心懷怨恨，加之工作、生活長期不如意，產生報復殺人之念，于2018年春節期間持刀致王家2人當場死亡、1人重傷搶救無效死亡，隨即投案自首。張扣扣于2019年7月被執行死刑?！幾ⅲ?/p>

關于這個案件本身，我沒有什么特別想說的。兩家的訪談我都看了。我從張扣扣父親的訪談里，看到的一個核心思想，叫“責任人思維”。那是基于這樣一種假設和推演——如果沒有發生那樣的事，這個家不會這樣，此后種種，都是王家在作梗。雖然也沒有特別結實的證據證明王家去搬弄是非阻礙了兒子提親，但他整個人就是被一種奇怪的臆想籠罩著。

這很容易就讓我想起了我和我爹的故事。

事情過去太久遠了，我忘了具體的年份。應該是我七歲那年，我被鄰居家孩子欺負，我爹出于一個父親保護孩子的本能，要上去收拾那小子，以此為導火索，爆發了我們兩個楊姓人家最激烈的沖突。

1

那一天，我們家斜對門的那個大姐要去賣菜，她讓我幫她推三輪車上坡，為了表示感謝，給了我一個空的打火機充氣罐。在1990年代的西北農村，這么一個玩意，就可以讓小孩玩好久。

西北的夏天，夜晚降臨很晚，八點半太陽才下山。和我發生矛盾的那個小子，我們叫他喀木，“喀”在我的方言里，沒有特別明確的內涵，但似乎不是太好的詞;“木”是他的本名。他比我大幾歲，從小吊著長長的鼻涕。

鄰居家的花壇里，有一個很深的坑，是為了取黃土挖的（老家人習慣用黃土做煤粉的凝結物，做成塊狀，冬天燒爐子），他為了搶奪白天我得到的那個打火機充氣罐，把我摁在那個坑里，我就是死死抱著不放，感覺快窒息了。我聽見我爹在街上喊我，但我喊不出來。忘了過了多久，我終于吼出來了，我爹應聲而來，看到那種情形，氣瘋了?？δ緩目永锾鰜砼埽业诤竺孀罚愤^一戶人家的門口，他被橫在路上的木頭絆倒了。我爹就回來了。

這件事，后來被演繹為，我爹一腳踢飛了喀木。第二天早上，喀木的母親，來到我們院子里，叫罵，罵得很難聽很難聽。我只記得，我媽一直在拉著我爹，不讓他出去。但他后來還是出去了。我爹出去以后，才明白，那是一個局。那一天，他們家兄弟四個，只有一家沒有參與，其余的三家，都留了男勞力，把我爹打了。我只記得，我爹被打以后，喀木他媽拉著架子車，我媽帶著我在后面，把我爹往醫院送。

我爹從醫院出來以后，他們又打了一架。多年后，我爹說起這件事，最寒心的，莫過于他覺得對方兄弟齊心，而我爹在被打之后，我的大伯父二伯父，連人影都找不見。而且，對于那種自己兄弟受傷害的情形，一點點同理心都沒有。我大伯父認定，是我爹性格太剛烈;我二伯父說，沒有金剛鉆不攬瓷器活，如果他上，這些人如何如何。我也不能苛責他們什么，因為他們都是中國社會里，最普通的農民，近乎半人。

但這一架之后，性質就變了。法院做了裁決，我們家需要賠償他們家的損失。我爹不服，他買了好多法律的書，自己看，想從那里面找對自己有利的法條。

第一個回合，是我爹被打，他們承擔醫藥費。第二個回合，我們家要承擔訴訟的錢和他們家的損失。我們家沒錢，所以一直都拖著不執行法院的判決。我爹因此還被送去過看守所。

我記得他出來那天，我媽在廚房燉雞，但我把頭埋在被窩，一個人哭，我覺得是我連累了我爹。是我爹掀開被子，把我抱在懷里。我問他的第一個問題，就是：爹，你不會怪我吧？他說，怎么會，和你無關。

那是我人生第一次知道什么叫釋懷。那時候，能吃一頓肉，是很奢侈的享受，但那天我一塊雞肉也沒有吃，而且在之后很長一段時間，我聞見雞肉的味道，就想吐。

2

這之后，我們家跟他們家，一句話也沒有說過。見了，也基本視作看不見。

我們家也對我伯父家提出一種明確的“道德要求”——不要和喀木他們家來往、說話。每次看到我的堂兄們和他們談笑風生，對我們家而言，都是一種刺激。

我記得我高中放寒假時，社里安排村民值夜班放哨，防止賊偷。每戶人家要排班，我們兩家輪到一起了，冬夜里，大家聚在社里會議室的爐子邊，喀木想說點什么，他在說，你好像這么多年一直都沒有跟我說過話。我看著爐子里的火苗，看著燒紅的火鉗，心里各種情緒在翻騰。我想過，把他摁在那個燒紅的爐面上。當然，那只是一個閃念。

那時候，我爹已經去世了。

我爹去世之前，他的抑郁程度達到了讓我錯愕的地步。

我記得他最激烈的一次發火，是當時的社長來我們家，收修機井的集資款。我爹說，井修在我們家地上，占了地，還有堆砌的建筑材料，毀壞了更多的莊稼，這是個合理的訴求。但社長說，你還有臉跟我提這個嗎？你們家老二死了，社里是出過錢的。我爹覺得被冒犯了，吵得非常兇。

那之后沒多久，他被查出肺癌和氣胸。

養病在家的日子，他整個人都很狂躁。我跟他建議，他可以寫點東西，看看書。因為我記得從前，他和我媽吵架，他占了我學習的那間屋子，每天回來，不看電視，就照著我那時候經常會翻的那本《唐詩宋詞元曲三百首》寫字，他最喜歡李頎的《送陳章甫》：

四月南風大麥黃，棗花未落桐陰長。

青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。

陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。

腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。

東門酤酒飲我曹，心輕萬事皆鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時空望孤云高。

長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。

鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息。