林則徐的最后十年

佚名

1

1842年3月，春風(fēng)灌滿開封城。此時距林則徐以“戴罪之身”來到開封祥符工地，投身黃河大堤修復(fù)工作已經(jīng)半年多了。在這段時間里，林則徐每天黎明便去河堤工地督工，常常深夜三四更才得休息。雖然“身體難支，屢欲乞疾”，但想到河南、安徽兩省六府二十三縣正在洪災(zāi)中掙扎的百姓，也為自己能“效力贖罪”，林則徐還是咬牙堅挺。如今，黃河大堤已趕在春汛前修復(fù)完工，百姓們再不用遭河患之苦;主持修復(fù)大堤的好友王鼎也上書道光帝，直言“林則徐襄辦河工，深資得力”。假如皇帝開恩，能按照慣例論功行賞，讓林則徐“將功折罪”，他大概就可以免于流放新疆，甚至能繼續(xù)留在東南，為大清抗英。然而，隨著3月10日浙東戰(zhàn)役清軍的慘敗，林則徐的希望最終變成了失望。在道光帝回復(fù)的諭旨中，所有參與治河的官員都得到獎賞，但林則徐得到的只有道光帝飽含惱怒的一句話：

“林則徐仍遵前旨即行起解，發(fā)往伊犁（今新疆伊犁）效力贖罪?！?/p>

打碎的牙往肚子里咽。寫下“人事如棋渾不定，君恩每飯總難忘”的詩句，林則徐收拾行囊繼續(xù)西行。走到西安的時候，林則徐病了。他向清廷請病假，就地租房子住下養(yǎng)病。其間他把妻兒接到西安團(tuán)聚。經(jīng)過兩個月的“纏綿醫(yī)藥”，林則徐“瘧始漸止”，再一次踏上流放之路。臨行前，他寫了《赴戍登程口占示家人》二首。其中一首，后人耳熟能詳：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。

這是對家人的安慰，也是對自己的安慰：只要對國家有利，絕不惜命避禍，遠(yuǎn)戍新疆就遠(yuǎn)戍新疆吧。

2

的確，為了國家，林則徐一點(diǎn)也不惜命，不避禍。但鴉片戰(zhàn)爭之后，他變了。這場爆發(fā)在兩個文明之間的不對稱戰(zhàn)爭，讓林則徐備受打擊。戰(zhàn)前，林則徐對擊敗英國信心滿滿。比如在寫給英國國王的信里，林則徐就說了：

“如茶葉大黃，外國所不可一日無者也;中國若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生？”

在他看來，英國人的生活離不開中國特產(chǎn)茶葉和大黃。所以一旦斷絕貿(mào)易，英國人就“無以為生”了

關(guān)于英軍的戰(zhàn)斗力，在給道光皇帝的奏折里，林則徐又說：

“夫震于英夷之名者，以其船堅炮利而稱其強(qiáng)，除槍炮之外，擊刺步伐，俱非所嫻，而其足裹束緊密，屈伸皆所不便，若至上岸，更為無能。”

在林則徐的匯報中，英國人無非海軍厲害，除此之外一無所長，尤其他們的步兵腿裹得太緊了，屈伸不便，一上岸就廢了……直到定海失陷后，林則徐仍然堅持這種看法：

“彼等之所持，只在炮利船堅，一至上岸，則該夷無他技能，且其渾身纏裹，腰腿僵直，一仆不能復(fù)起，不獨(dú)一兵可以手刃數(shù)夷，即鄉(xiāng)井平民，亦足以制其死命。”

由于英軍“渾身纏裹，腰腿僵直”，一趴下就站不起來，莫說是清軍兵勇可以“手刃數(shù)夷”，就算是個平頭百姓，都足以要了英軍士兵的命……然而結(jié)果是，大清一直敗，陣陣敗，從頭輸?shù)轿?，不僅海戰(zhàn)打不過，陸戰(zhàn)也毫無還手之力。作為近代中國“開眼看世界”的第一人，中西之間的差距，這一回林則徐終于看透了，而且看得那么痛。

只是戰(zhàn)敗的打擊還不夠。由于清廷將中英開戰(zhàn)歸咎于林則徐禁煙不善，自戰(zhàn)事不利于清廷開始，朝中關(guān)于林則徐的非議便鋪天蓋地。在許多人口中，若要與英國議和，首先就要懲辦林則徐，宛如南宋初年，要與金朝議和就得懲辦岳武穆一樣。當(dāng)初道光帝委任林則徐為欽差大臣，到廣東督辦禁煙時，曾明確表示要林則徐“力杜來源”，而自己“斷不遙制”。如今這“斷不遙制”變成了“誤國誤民，辦理不善”的詰責(zé)，變成了“廢弛營務(wù)，辦理殊未妥協(xié)，深負(fù)委任”的判詞：“從重發(fā)往伊犁，效力贖罪。”昨日功臣，今日罪臣;昨日恩寵，今日責(zé)罵。甚至立了治河之功，都得不到皇帝的寬宥。朝中輿論洶洶，紛紛指責(zé)林則徐是戰(zhàn)爭之禍?zhǔn)住Ｒ黄櫫R聲中，那顆“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的心，變了。

3

在前往新疆的途中，林則徐寫信給朋友。在信里，林則徐談起中英差距：

“彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)地之放排槍，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務(wù)，既遠(yuǎn)調(diào)百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄……徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳、韓束手，奈何奈何！”

人家的大炮能打十里內(nèi)外，我們的大炮卻打不到;人家打炮跟放排槍一樣啪啪啪，我們打一炮就得歇好一陣子。正所謂“器不良，技不熟”，光靠“膽壯心齊”，調(diào)百萬軍隊過來也白瞎，就算岳飛韓世忠在世也無可奈何。中英之間軍事上的差距，林則徐這段話說的很透徹、很形象。在清廷的官僚中，這大概是最早透露出“向西方學(xué)習(xí)”的意思。然而緊跟著，林則徐又寫了一句話，特別囑咐收信人“不要給別人看”。也就是說，他并不打算將這一想法公諸于世。當(dāng)年，在貶謫路上經(jīng)過揚(yáng)州的時候，林則徐將自己在廣州收集、翻譯、整理的各種國外信息，以及未完成的《四洲志》手稿轉(zhuǎn)交好友魏源，囑咐他將此書完成。之后，無論林則徐身處何地，身為何職，林則徐都沒有公開提起過“洋務(wù)”“師夷”這樣的主張，遑論大力倡導(dǎo)。明明找到了問題的癥結(jié)，卻又為何緘口不言呢？

在最愛君看來，只要聯(lián)系當(dāng)時林則徐的處境，就能明白他的苦衷。當(dāng)時的林則徐身為一個“罪臣”，境況已然糟糕透頂。前有皇帝諭旨，罰戍新疆;后有大臣清議，指指點(diǎn)點(diǎn)：以這樣的身份，在大清新敗之際，說出“洋務(wù)”“師夷”這樣長他人志氣、滅自己威風(fēng)的話，這讓天朝上國的顏面往哪里擱？讓大清帝國的尊嚴(yán)往哪里擱？這樣的言論，既打擾了做“上國夢”的人，又把自己往火坑里推。權(quán)衡之下，智慧取代了勇氣。林則徐選擇了明哲保身，選擇了“避一避”。他依然愛國，時局讓他擔(dān)憂;但環(huán)境險惡，也讓他心生忌憚。他只好沉默。昔日在廣東禁煙，那個懷著“死生有命，成敗在天”的心情，豪言“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回”的林則徐，已經(jīng)隨著鴉片戰(zhàn)爭散去的硝煙，一去不復(fù)返了。

4

1842年秋，林則徐終于抵達(dá)伊犁。在新疆，林則徐變成了一個“乖寶寶”。對國家時局，尤其東南形勢，他三緘其口;他把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防，以及自己何時能得到皇帝的原諒，遇赦東返。鴉片戰(zhàn)爭失敗后，清政府遇到了財政困難，巨大的軍費(fèi)開支，以及戰(zhàn)爭賠款讓“生活簡樸”的道光皇帝頭大。為了平衡預(yù)算，道光皇帝想到了裁軍，林則徐所在的伊犁鎮(zhèn)總兵就位列其中。對此，林則徐代伊犁將軍布彥泰擬稿復(fù)奏，結(jié)合西北邊防形勢直言“新疆邊防重地，兵制礙難更張”，保住了這支西北邊陲的駐軍。

為了開發(fā)伊犁，充實(shí)邊疆，林則徐力主墾荒，并親自拿著工具，率領(lǐng)民眾興修水利，引水灌溉。對林則徐在新疆農(nóng)墾的作為，后人評價說：

“浚水源，辟溝渠，教民耕作……大漠廣野，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿?！?/p>

此外，根據(jù)清廷的指令，1845年，年過60的林則徐還親自帶隊，開始對南疆進(jìn)行勘察工作。南疆條件艱苦、道路綿長，白天夜晚冰火兩重天，但林則徐撐了下來，先后帶隊勘查了庫車、烏什、阿克蘇、和闐、葉爾羌、喀什噶爾、喀什沙爾、巴爾楚克、伊拉里克（屬吐魯番）、塔爾納沁（屬哈密）等地。林則徐的腳步，幾乎踏遍了整個南疆。

1843年7月，與林則徐同案被流放新疆的兩廣總督鄧廷楨獲釋東歸，一個月后，同被流放到伊犁的前東河總督文沖也獲釋入關(guān)。林則徐見此，心生一絲失落。在給友人的心里，他寫道：

“嶰翁（鄧廷楨）自閏月望后首涂，不及兼旬已由烏垣東發(fā)，題糕時節(jié)（重陽），定可入關(guān)，一飛河帥（文沖）現(xiàn)亦賜環(huán)。弟惟靜心株守，不敢妄有希圖?！?/p>

伊犁墾荒小有成就后，伊犁將軍布彥泰給皇帝上書，為林則徐求情：

“查林則徐到戍已及兩年，深知愧奮，奴才每于接見時，留心查看，見其賦性聰明而不浮，學(xué)問淵博而不泥……平生所見之人，實(shí)無出其右者。竊謂人才難得……以有用之才置之廢閑之地，殊為可惜。如蒙天恩，棄瑕錄用，俾得及時報效?！?/p>

然而皇帝并沒有給出答復(fù)。直到完成南疆勘察之后，戍疆三年的林則徐才獲準(zhǔn)東返。后來，林則徐累遷陜甘總督、云貴總督等職。任上，林則徐兢兢業(yè)業(yè)，本本分分，作為一個聽話的大臣，繼續(xù)為清廷維穩(wěn)。

5

1849年，秋風(fēng)蕭瑟。重病的林則徐請辭，于次年三月回到故鄉(xiāng)福建侯官（今福建閩侯）。1850年，秋風(fēng)蕭瑟。由于廣西拜上帝會興起，林則徐再度被清廷任命為欽差大臣，前往廣西督辦軍務(wù)，鎮(zhèn)壓太平軍。在接到清廷任命的第二天，病魔纏身的林則徐便啟程赴任。在給好友的信里，林則徐這樣寫道：

“粵匪揭狂已極，非練精卒無以接其鋒……仆受國家殊恩，目擊時艱，安能自諉衰朽，偷生忍恥！”

然而17天過后，行至普寧（今廣東普寧）的林則徐再也撐不住了。臨終前，他讓隨行的兒子林聰彝代筆，給時任皇帝咸豐上了最后一道奏折：

“此次更蒙皇上特遣視師，謬膺重任，既感深而思奮，尤敵愾以心殷。豈料半途遂廢，上負(fù)圣恩委任，只期圖報于來生。但期將士一心，戰(zhàn)守并用，能堅壁而清野，終掃穴而擒渠……”

言畢，林則徐撒手人寰，享年66歲。

得知林則徐去世，悲痛無比的咸豐帝親筆寫了挽聯(lián)：

答君恩清慎忠勤，數(shù)十年盡瘁不遑，解組歸來，猶自心存君國。殫臣力崎嶇險阻，六千里出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。

但這有什么用呢？林則徐還是帶著他想說卻終沒能說出口的話，住進(jìn)了墳?zāi)估?。其?shí)早在1842年，魏源就已完成林則徐的囑托，依據(jù)《四洲志》完成《海國圖志》50卷的編纂。后來該書又不斷增補(bǔ)，到1852年全書內(nèi)容已達(dá)100卷之多。在這部鴻篇巨著里，西方的科技、世界地理，以及主要西方國家的歷史都有介紹。魏源更直截了當(dāng)?shù)靥岢觯骸皫熞拈L技以制夷?！比欢?，正如林則徐當(dāng)年所慮，此時的大清上至皇帝下至草民，都不需要這樣的聲音。林則徐、魏源等人的心血被當(dāng)做“奇聞”，而那些振聾發(fā)聵的呼喊竟像針入大海，未起一絲波瀾。于是魏源也不再說話了。1857年，魏源去世。睡覺的人繼續(xù)做夢，睡醒的人繼續(xù)沉默，直到更響的炮聲在耳畔轟鳴，驚得所有人更加迷失、恐懼、不知所措。

6

林則徐死了，幾十年后成為民族英雄為人們所紀(jì)念。不過，也有人責(zé)備林則徐，說他人生最后十年慫了，說假如他那時能振臂高呼，“洋務(wù)運(yùn)動”或許能早二十年到來，即便最終救不了中國，好歹也不至于落得后來那樣慘。蔣廷黻先生就這樣寫道：

“林則徐實(shí)在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的，他是百戰(zhàn)百勝的;后一個林則徐是慢慢地覺悟了的，讓主持清議的士大夫睡在夢中，讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽(yù)去與時人奮斗的?！?/p>

在蔣先生眼中，林則徐儼然是一個沽名釣譽(yù)的偽君子。

然而在最愛君看來，所謂的“知而不言”，顯然不是林則徐的鍋。正如常說的那句話：林則徐沒有錯，錯的是那個時代。在當(dāng)時，沒有人愿意面對現(xiàn)實(shí)。大清還是那個萬國來朝的大清，英夷還是那個要啥啥沒有的英夷。地割了，款賠了，但天朝上國的美夢卻繼續(xù)做。沒有人愿意聽“我們不如他們，我們得向他們學(xué)習(xí)”這樣的話。任何“人家比咱強(qiáng)”的聲音，都會被視作異類：

“你咋這么沒自信呢？你骨頭咋這么軟呢？”

而林則徐，作為一個深受儒家思想浸染的清廷官員，他愛國，憂國，卻也畏人言。在一個不能容忍不同聲音的時代，還能指望林則徐說什么呢？就像今日，我們發(fā)言尚且要顧慮洶洶輿論、當(dāng)心網(wǎng)絡(luò)暴力，如此又有什么資格要求當(dāng)年的林則徐“鼓起勇氣”做一個異見者，冒著犧牲名節(jié)的風(fēng)險去說一些時人不愛聽的話呢？而歷史的吊詭之處就在于，人們需要林則徐，需要他的“茍利國家生死以，豈因福禍避趨之”，但卻不給他生存的土壤，用眾人之口封了他的口。所以說“林則徐”常有，但配得上“林則徐”的時代，罕見。希望我們的時代，配得上“林則徐”。

（摘自網(wǎng)絡(luò)）