尹德燦
那年栽到大門旁的時候
又細又瘦,和我差不多高
我幫著父親挖坑培土,澆水施肥
忙和了一個早晨
多少年過去了
我習慣倚在它粗壯的身上
抽煙,冥想,盤算日子
我知道,現在它太高大了
要摘一片葉子
都得用上梯子,繩子和竹竿
沒有誰喜歡向低而生
只是在生活這棵大樹下
總有些像我這樣的人
遲遲不能扎牢根須
冰封的河
河水是經不住寂寞的
冰層解凍,總有很多話要說
一開口,歲月變綠
滿山遍野的花朵,聲音
一波又一波,直到星星歸去
聲音最大時,枝繁葉茂
這故鄉的厚土
彝家漢子,只揀一張葉片當帆宇
時光漸行漸遠,細語無聲
秋果滿枝,而河流
就像笑意盈盈的母親
在冰封季節的華麗謝幕中隱退