肉味飄香

楊玉鳳

刪不去的記憶如同春草般在心頭瘋長。空曠靜謐的小村之夜，四鄰八鄉的狗叫雞鳴，戶戶家家房上的煙絲黛霧……

每年臘月，農家院里飄出的年豬的肉香一直氤氳在心頭。

過去鄉下有一習俗，無論誰家殺年豬，都會擺上幾桌兒，請來遠親近鄰，就連剛搬來沒多久的生戶也要硬拉了來。別看平時多節儉，這一天絕不小氣，大塊肉，大碗酒，熱熱鬧鬧從中午直喝得日落西山。

我家更是好客。父親是多年的村支書，一殺年豬就是兩頭，一頭不夠。客要一波兒一波兒地請，所以我家殺年豬可是大事兒。前一天晚上得先開個家庭會商量，找哪幾個力氣頭兒好的侄子外甥幫著抓豬，請誰執刀，誰掌廚，誰待客，誰幫媽洗菜切菜，抽什么煙，喝什么酒……

第二天一大早吃過早飯，按部就班各忙各的。我每年的任務是前后屯挨家挨戶找人來吃豬肉。“爺爺奶奶，大爺大娘，叔叔嬸子……我家今兒殺豬，我爸媽請您中午來家里吃豬肉”。“可一定要來呀”！臨走時還要加上一句，因為若少了哪家，就要再跑去一趟。不過這種情況很少有，質樸的鄉親知道這邀請是真誠的。

三十七年前的那個臘月二十三，凌晨的烈風和雪凝冷，風中裹挾著的大片寒林的呼嘯聲穿透門窗。被驚醒的我披著被子掀開窗簾向外望，心中暗自叫苦不迭，完了！我得親風吻雪走街串巷了。近八點，被奶奶裹得象只棕熊的我走出了家門，或許太冷的緣故，那些在雪地上打滾兒，當街亂扔摔炮兒的淘氣包一個都不見了。只有炊煙仍以輕盈的風姿陪著我消納著小山村的寒冷，牽出一聲聲暖心的邀約。

地上的亂瓊碎玉翻飛。每到一家都是撲面而來的親熱。“丫頭快來烤烤手”，“丫頭快來炕上坐會兒熱乎熱乎”，“丫頭快來喝口熱水”，“丫頭……”……這些最美的鄉音是我那個小年收到的最珍貴的禮物，是至今仍封存在我生命里的玉液瓊漿。

回到家時，已是肉香滿院，笑語滿屋。這時待客的讓人在東西屋的炕上各置兩張木質矮腿方桌，地中間各一張八仙桌，桌上酒碗，筷子齊備，又組織大伙兒各自找好位置，年長體弱的坐一桌，酒量好脾氣投的坐一桌，女人孩子坐一桌。上菜了，四涼八熱，方子肉的薄片在盤中挑逗著味蕾，大血腸的切面光滑瑩潤，自家燒制的米酒，燃起了這些農家漢子的激情，猜拳行令，好不熱鬧。

平日極木訥的二柱子竟端起酒碗站了起來，滿屋子的人一下子靜了下來，只聽他高聲道“東家的酒，俺的手，敬叔敬兄敬鄰友，后天都到俺家吃豬肉”。哈哈哈，哈哈哈……笑聲搖落了夕陽，掌起燈繼續喝著吃著說著笑著……媽這時總是面上帶著笑，腳下生著風，這一桌添菜，那一桌盛飯。奶奶呢則看少了哪家，用小盆裝上一塊熟肉，一段煮好的血腸，再加上些用肉湯燴好的酸菜叫大弟送去。很晚了客人才散去，一家人都累得精疲力盡，可心里美著呢。

如今，生活富裕了，肉案上每天都有新殺的豬肉，人們想吃哪塊割哪塊。就連鄉下人也圖省事兒不喂年豬了。可事兒是省了，情卻淡了，心也遠了。真懷念那段殺年豬的日子，懷念那種親如一家的鄉情。每每夜中有夢，夢中飄著年豬的肉香。