魅力細節：“性情、較真、情致

性? 情

有怕死的韓愈，有不怕死的韓愈。王讜《唐語林·棲逸》載：“韓愈好奇，嘗與客登華山絕頂，度不可下返，發狂慟哭，為遺書。”一代文豪，登臨華山絕頂，患了恐高癥，嚇得號啕大哭，魂飛魄散之際，還寫下了遺書。

韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》詩云：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”韓愈為百姓蒼生請愿，不惜犯顏直諫，且做好了被親人收尸的準備。

在華山絕頂失足，死于非命，輕于鴻毛，是以怕死;為百姓蒼生請愿，死得其所，重于泰山，是以不怕死。怕與不怕，都是活生生的韓愈。

（文/余弓）

較? 真

四十多年前，屠呦呦決定尋找抗瘧新藥，為了檢驗效果，她口服藥物，嘗試藥物在自己身上的反應，為此肝臟受損。科赫研究動物的琥珀酸代謝時，動物不配合，他就在自己身上做實驗，每天吃半斤黃油。

縱觀歷史，很多人都干過這樣的“傻事”，他們有著為科學進步和社會進步而不惜代價的較真精神。

（文/張宏）

情? 致

我十二三歲的時候，父親去合肥工作。夏天放暑假，我和母親去看望父親。

我們住的宿舍外面有一個四四方方的水泥陽臺，上面沒有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。我父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里，表面上看起來尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。

他們幾個人經常拿一幅白扇面，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇面上，第三個人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章。等到書畫作好，再蓋上閑章。他們經常反串，往往是最擅長作詩的去作畫，最擅長作畫的人去治印，治印最好的人去吟詩。就這樣，他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時，每個人手里都拿著幾個人合作的扇子。

直到現在，我都特別懷念那個陽臺。那個地方的情趣，中國文人的氣息，一直都讓我懷念。

（文/于丹）

方? 正

人生是一部書法，有人的這部書法是草書，有人是行書，有人是楷書。

梅恕在晚年曾撰文回憶蔡元培說：“蔡先生身為國立大學校長，又曾做過教育總長……但當我謁見他時，他一見我便站起來，站了老半天也不坐下。他替我寫的介紹信，‘蔡元培三字寫的是楷書。由此可見其毫無架子，非常謙和，平易近人。”

用楷書署名，不僅僅是謙和，還喻示他嚴格要求自己，公正做人。可不，蔡元培就是一部“方正、平直”的楷書。

（文/段奇清）

精? 神

在江南茶樓，遇見一位銀發如雪的老婦，身上藕粉色的旗袍荷一般清麗，正端著蓋碗不疾不徐地品龍井，腕間的翠玉鐲隨著她優雅的姿態，泛著早春三月的光。心底涌上無言的感動：六十多歲的老人，一早裝扮得當，只為吃餐早茶，她的這份鄭重其事，想必是大半輩子形成的習慣。不由想起從不睡懶覺的母親，每天早晨起床燒火做飯，上老下小地伺候，日子過得再清貧，鍋灶從來锃亮。孩子們的衣服即使是補丁摞補丁，也會漿洗得干凈整潔。相比起來，我的無數頓早餐則是標配的牛奶和面包，過著快節奏的現代化生活，哪里能用寧靜的心慢慢熬煮出一碗香甜的粥，雖年紀輕輕卻不及兩位老人精神朗利。

（文/蘇眉心）

教? 養

朋友去圖書館看書，他會把翻過的書放回原位置，而不是隨便找個書架放著，因為圖書館的書都分門別類了，如果亂放，就會給其他讀者帶來不便。我說：“這種事圖書管理員會管的，不用你擔心。”他說：“放回原位置很容易，沒必要給管理員添麻煩。”

舉手之勞，不給別人添麻煩，這是朋友常掛在嘴邊的話，聽起來再樸素不過，可惜能這樣想而且還能如此做的人并不多。

（文/化定興）