我的母親

程雨佳

我的母親，那樣一個樸素的母親。

有時我甚至怨她，因她那樣樸素、無趣又平凡。她一點兒也不像我想象中的那種女人，優雅、博識而干練，因為自信而格外美麗。

我印象里，她曾經是睿智的，像電視上感冒藥廣告里的媽媽，她輕聲細語告訴我的話，就像真理一樣毋庸置疑。但現在早已不是如此了，她有時更像個愚蠢的孩子，參加免費的家長講座，花錢買我強調了無數遍毫無用處的學習資料，而我反而有時像個家長一樣痛心疾首地數落她，總是被輕易說服，總是又輕易被騙。

母親很為她的“完美女兒”感到驕傲。我做到了太多她沒能做到的事情，太多她在學生時代錯過的事情。每次說到我，無論是在外人面前還是在家里，她會忽略我所有的缺點，總是強調，我是一個很好的女兒。

其實我很喜歡買衣服，像所有這個年紀的愛美女孩一樣。這是一個奢侈的癖好。我的衣服是母親的好幾倍，但我依然忍不住買很多新的，哪怕在一個季節里都穿不上幾次。她都會默默地替我買單。只有實在欲言又止好幾次時，她才會說幾句。她小心翼翼地說，生怕打壓了我的興趣，盡管我的愛好實在浪費，但她依然買單了。對于她這樣一個有著節儉習慣的女人來說，這些錢好像與她花在自己身上的完全是兩種性質的——她讓我少買些，買好些;她自己卻常向我炫耀從批發市場淘到的衣服和皮包。

母親永遠穿著那件咖啡色的粗棒針毛線開衫，搭著她買給我但我不要的粉色睡褲，在廚房里背朝著我忙碌，剁薺菜，熬南瓜粥，煲蘿卜排骨湯，烤洋蔥巴沙魚。那些只有她手里才能做出來的美食，除了我們家四個人，別人不一定吃得到。她換下睡褲，穿上那條用補丁巧妙地縫補過的牛仔褲，出去買菜。她買的是很貴的、精挑細選過的有機菜，因為是全家人吃的。她從不化妝，永遠素面朝天地走在街上。她的臉上有很多淺褐色的斑紋，使她渾圓美麗的臉龐顯得蠟黃，帶著疲憊和溫柔。我和妹妹無緣無故的抱怨和怪腔，她都疲憊而溫柔地接受;父親的懶惰和大男子主義，她都疲憊而溫柔地接受。我甚至想不起來，她上次何時為自己感到高興——純粹地，只為了她自己。

母親跟我一點都不一樣，我是一個關注自己的人，但她完全相反。我討厭她那一切為了家人的活法——在她心里，究竟將她自己置于何處？

至今記得幾年前，我還十三四歲的時候，并不好奇地隨口問她的夢想是什么。她偏著頭，眼里滿懷憧憬，仿佛在看著前方的理想。她有點悵惘地微笑著說，她最大的愿望可能是環游世界。那時我才知道，原來她心中也懷著少女的夢想和期望。

生完妹妹之后，母親很長一段時間沒有工作，甘心做家庭主婦。等我懂事一點之后，我就不停地勸說她，于是她終于找了一份工作。工作很普通，只是一個小公司的普通職工而已，但是不管工資高低，至少是一份工作，能令她擁有屬于自己的領域。母親和父親不一樣，她沒有屬于自己的事業和享受。她是如此毫無保留地為她的女兒和她的家庭奉獻一切，她想把最好的都給我們，讓我們成為最好的人。她愛我們那么久，那么深。

尼采說：“感恩即是靈魂上的健康。”如果你讓我挑選世上唯一之人，那我一定會第一次、也許唯一一次撇下我的自私之心，將我全部的、赤忱的感恩奉獻給我的母親——她已經給得太多了，我欠她太多了。如果沒有受到母親這樣的愛，我便沒有如此深的感恩，深過我的自私心。

我在學校寢室樓下，看著她穿著黑色打褶的裙子，遠遠地走過來，手里拿著早餐盒和裝滿水果的袋子，身體因重量傾向一側;我背著書包跟在她身后，看著她一手拎著行李箱，一手抱著棉被爬上七樓的寢室;我坐在客廳里寫作業，看著她在廚房里躬身忙碌的背影，聞著飄來的熟悉的胡蘿卜燉土豆的香氣……

那是我的母親。