我在武漢宅家47天

唐可倩

1月21日，我和母親乘坐高鐵從杭州返回武漢過年。

寒風順著列車涌入出站通道，不同于往年熙熙攘攘的隊伍，今年的漢口火車站空蕩極了，每張面孔都只露出一雙眼眸，其中或壓抑著驚慌，或閃爍著不安，人與人之間心照不宣地隔著一點距離。母親緊緊拉著我的手，掌心在冷風中滲出一層薄汗。

返漢前，我看到新聞說“有15個人感染疑似非典的肺炎”，在警局工作的姨夫囑咐我們多備點口罩。但是當年非典時我們有這樣戒備嗎？我正想著一時晃了神，“叮”的一聲，閘口打開了，我連忙用手壓著鼻夾對母親喊道：“不用摘下口罩就能掃人臉。”

一回到家，母親便打開了所有的燈，似乎這樣就可以驅散黑夜籠罩的不安。“我們今年就待三天。”她坐在臥室里，把分裝好的藥片推給我。因為患有免疫缺陷方面的疾病，我每天都要吃藥，否則皮膚上就會長紅斑。我接過藥，拍拍她的肩：“沒事，三天后就回去了，沒那么嚴重的。”

三天的藥量很快就要見底。那天，母親舉著手機，指尖泛白，誰都沒想到，隨著封城的消息一起到來的是鐵路公司的退票通知。一夜之間，小區拉上了隔離帶，封住了出口，穿著防護服的人拿著測溫槍帶著一股消毒水的氣味來到小區。

我握著筆，數著日歷上的日子，藥已經用完了，疼痛從傷口蔓延開來，額頭上的紅斑一點點爬上眉梢。但這樣危險的時候我和媽媽都不會允許對方去醫院開處方藥。

“在嗎？有人嗎？”社區的工作人員站在門口，夕陽穿過陰暗的通道，照亮了她。我從沙發上起身，開了一點門縫，小聲說道：“我媽媽休息了，我們今天都挺好的。”

“好的，好的。”她悶悶的聲音從口罩下傳來，“今天就是做一個調查，在這里寫一下名字、手機、身份證號就好了。”

我接過筆，她盯著我的額頭愣了一會兒，接著問：“你們家有沒有需要買藥的，或者有人需要做透析那一類治療的，我們可以帶你們去。”

我趕緊回答：“不用了，醫院太危險了，忍一忍可以的，我們不出去了。”

“不是，我們可以幫你們帶藥的，不用出門，像老人如果要降壓藥我們都可以幫忙買。”她笑著說，“這個時候是比較困難，但沒什么是不可以克服的，團購買藥也安全一點。”

我抬眼看著她，寬大的護目鏡和我用的泳鏡區別不大，它和N95口罩一起在臉上緊緊卡著，壓著三四道疲憊的皺紋，隔著防護物，我卻能從聲音中感受到她在笑，一種神秘的鼓舞人心的力量支撐著她挨家挨戶地進行統計。

“如果我沒有病歷也可以嗎？”我把表還給她，她接過后從口袋里拿出一瓶洗手液，擠在我的手上，說：“沒事，你加一下我的微信，我們去醫院幫你開，放心吧。”

“越是這種時候越要互相幫助，共渡難關。”她笑了笑，轉身走向下一戶人家。

她的背影逐漸遠去，映襯著空無一人的街道，悄悄點亮了我心中的燈火。我想到了自己的小姨，她主動報名申請把自己的酒店作為隔離點，怕給我們帶來病毒，每天和我們隔著門吃飯。還有姨夫，這一個月的時間里每天都在抗“疫”一線日夜顛倒地忙碌著。他們都是最美的逆行者，點亮了一片又一片武漢的燈火。

我想我也該平復下心情，去做點什么。我決定安心待在家里，不出門，默默祈禱春天早日到來。我的城市生病了，我不能再添亂……

日歷翻到3月10日，我和家人已經在武漢的家里乖乖宅了整整47天，食物和藥品都由社區的工作人員幫忙送上來，家里一開始備著50個口罩，現在還有48個，我想如果社區人員需要，我可以送給他們。

我強烈期待著一切走上正軌的日子，等我回到杭州，我想邀請朋友們來武漢看看，看看這座我深愛的城市，她有我日夜思念的豆皮、湯面，還有我最愛的武漢人民，他們每一個人都是英雄！