“不會說謊的兇手”

猿真似

要說2019年年底最受歡迎的電影，《利刃出鞘》一定會占據一席之地。這部上映前不甚被看好的“古典”懸疑題材，不但出了鞘，更出了圈。

不少觀眾可能是沖著“美隊”克里斯·埃文斯和“007”丹尼爾·克雷格的明星效應買票入場，甚至不乏有年輕觀眾是生平第一次在影院觀賞一部推理電影。

“家家的衣柜里都藏著尸骨”

和很多人習慣消費的超英類動作大片不一樣，《利刃出鞘》這種電影，可不會給你在座椅上打半小時盹兒的余裕，你漏掉的每一句對白，都可能是攸關最終真相的重要信息。換言之，在善意地為你提供“大腦保健”的同時，對你的膀胱，它則是極度不友好的。進場之前，最好別喝水。

對于“老一輩”觀眾來說，《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》……早早讓大家記住了那個比利時偵探波洛（雖然演員并非同一個人），這幾部改編自阿婆名作的推理片，當年上映時也都引發過萬人空巷的盛況——當然，這種比較并不公平，文化產品供給的豐盛程度與觀眾的選擇區間廣泛度，當年與今日自不可同日而語。但丹尼爾·克雷格飾演的那位雖操一口美國南方口音，卻偏偏起了個讀起來法式風味十足名字的偵探登場時，老觀眾們卻不免還是有點唏噓。因操刀《星戰8》而聲名鵲起的萊恩·約翰遜，這次終于還是忍不住露出了自己懸疑高手的真實一面，看來人畢竟還是在做自己真正愛好的事情時，才有可能獻出上佳表現。

好電影大多能在片名上即收點題之功，《利刃出鞘》（英文原名：Knives out）也不例外。電影一開始，就借已成刀下亡魂的受害人的出場，呈現出那把不祥的兇器。而當看似和美的大家庭為爭產斗得雞飛狗跳我們才想起，原來“knives out”還有另一重意思——放下矜持，赤膊開撕。

順便提一句，“匕首獎”也是國際最知名的犯罪小說獎項之一。

電影一開頭，年高德劭、名利雙收的犯罪小說宗師就被發現死在自己的小辦公隔間里。狹小逼仄，幾不可直立的小隔間與其說是辦公室，倒不如說更像個衣柜。這倒恰好也暗合了那句“家家的衣柜里都藏著尸骨”——眾所周知，黃金時代古典推理作品最鐘愛的母題就是看似一團和氣的龐大家族（村落、群體）里不可告人的種種齷齪齟齬與隨之引發的血案，頭半個小時不到，《利刃出鞘》就已經把復興古典推理的架勢拉得十足。

但越往后看，才越覺得《利刃出鞘》的野心遠遠不止于復刻一部古典推理佳作這么簡單。架勢十足的名偵探似乎并未如我們期望中那么神奇，甚至還犯下了請“兇手”做自己助手，使其可以借機毀滅證據這種低級到足以把他的比利時前輩氣活過來的錯誤。

而對各懷鬼胎大家族成員的刻畫，也不過虛晃一槍草草了事，最要命的是，電影還沒過半的時候就借當事人的回憶重現了案發當晚的“真相”，這戲，接下來還能怎么唱？

好在繼續往下看，才明白這擔心不過是杞人憂天。

甜甜圈最中心的細小孔洞

借助一名關鍵人物的“正式”出場，看似已經嚴絲合縫的故事，再度如洋蔥般被層層剝開，甜甜圈也終于露出最中心的細小孔洞。

伯仁為誰而死？真兇到底是誰？最后的答案，其實就藏在那些發生在觀眾眼皮底下卻被他們熟視無睹的細節中。

偵探最終給出的真相解析，情理之中自不待言，但卻未必能算得上是意料之外——事實上，那些對推理小說稍有涉獵的觀眾，在福爾摩斯那句最廣為人知的名句“去除掉所有不可能，余下者無論多聳人聽聞，亦是唯一實情”的簡單邏輯歸納導引下，都不難在賣關子的偵探揭曉真相前猜出兇手的真實身份、作案動機及手段。

身兼導演及編劇二職的萊恩·約翰遜的用意，也全然不在如何把一個推理故事講得吐故納新、自成一派——換成一個專職創作推理類型作品的作者，十有八九都要讓那個說謊便會起生理反應的角色成為真兇，畢竟寫一個“不會說謊的兇手”這回事，想想都帶感。不同角色身上那些看似“標簽化”的設置與其背后的角色指代，才是萊恩·約翰遜真正良苦用心所在。

借這個看似古典到完全不像在當下美國的探案故事，創作者“利刃出鞘”地亮出了自己的政治態度。而那個看似玩世不恭，時常口出粗鄙之語，常有與其身份不符舉動，卻又能帶給人莫名親切感，最終卻被證明是心如蛇蝎的真正幕后元兇，指代的是當下哪位政治人物？

恐怕這是一道毫無難度的對號入座題，似乎是還嫌諷刺意味不夠明顯，導演還特地找來了原型人物在好萊塢的著名黑粉來演出這一角色，再一次向我們佐證了那條被驗證過無數次的真理——永遠不要得罪一個編劇，因為他有一千種辦法把你罵個狗血淋頭，沒準你還得給他鼓掌。

劇情簡介富豪小說家哈蘭·斯隆比在自己 85 歲生日第二天，被發現在自家莊園離奇自殺，遺留了億萬遺產。久負盛名的大偵探布蘭科突然被匿名人士雇用調查此案真相。同時，哈蘭的孫子蘭森也正在秘密調查此案。當布蘭科和哈蘭·斯隆比家族的其他人對談時， 他發現事情并沒有想象中那么簡單。哈蘭家族沒有表面上那么和睦，每個人都有著不可告人的秘密，每個人都想得到遺產……究竟這起命案是自殺還是他殺？似乎每個人都有嫌疑。隨著一位遺產繼承人的意外亮相，真相謎底漸漸浮出水面……

純以架構精巧，謎題引人入勝的推理電影在我們的電影市場上沉寂了這么多年，正如古典推理在黃金時代逝去后便從此一蹶不振。可喜的是，在文學與電影領域，古典的匕首與毒藥，都正漸漸呈現出復興的態勢。

與《利刃出鞘》有頗多異曲同工之妙的《喜鵲謀殺案》吹響了古典推理回潮的號角，陳思誠的《唐人街探案》系列也成了讓觀眾趨之若鶩的爆款。這些自然都為推理迷們所樂見。但這卻絕不意味著創作者們可以由此順理成章地摒棄現實元素，一頭沉溺到花樣翻新的謎題設計與詭計鋪排中去。

大眾冀望通過一個個血腥謀殺故事來暫時逃離身處的現實嗎？當然不假。但只有當你的故事跳出單一的斗智層面，將永恒的善惡寓言融入當下時代的流轉之中，才能讓你的作品超越簡單的消遣，真正觸動每一個受眾的靈魂。別忘了，阿婆筆下的鄉村會所中，家長里短的八卦謠言中蘊含的涌動惡意，也正是那個時代英國鄉村的真實寫照，不是嗎？

創造性地去“謀殺”，和賦予“謀殺”與現實生活相合的創作性，應該是任何優秀推理作品的一體兩面。《利刃出鞘》再次向我們證明了這一點。（來源：環球銀幕）