細花

何君華

我在城市街道的拐角偶然鉆進一家名叫“轉角遇見貓”的咖啡店。店里養了許多貓，少說有二十來只，各種品種、各種毛色的都有。貓的主人（當然也是咖啡店的主人）正在極耐心地用小勺給它們喂食。

我突然想起我們家曾經養過的一只貓。到城市生活以后，我似乎極少見到貓，也或許是我不曾留意的緣故吧。然而就在這一刻，我突然無法自已地想念起我家那只貓來。

它自然不是什么名貴的品種，而是極普通的本地貓。我不清楚它屬于什么品種，但在我們家鄉，遍地都是那種貓。它甚至沒有一個正式的名字，因為毛色雜亂而體形細小，我們便叫它“細花”。

在我們的方言里，“細”就是小的意思。一開始，細花確實當得起這個名字，因為它的體形確實過于細小，跟隔壁四鄰家的貓相比，細花要整整小一圈。

細花雖然體形小，捉老鼠卻是一把好手。是的，細花當然不是一只寵物，我們養它是指望它干活的——那便是捉老鼠。那時我家的老鼠奇多，每天夜晚都能清晰地聽到它們在房梁上游走的聲音。不光我們家，隔壁四鄰家也是如此。爸爸跟人開玩笑說，有天晚上他往澡盆子里蓄水，當他拎著第二桶水返回時，澡盆子里原先的水竟被老鼠們喝光啦！

如果說之前我們家樓頂是老鼠王國的話，那么細花來了以后，我們家樓頂則變成了細花的天下。別看細花身板細小，捉起老鼠來卻勇猛無比。我經常看見它從三五米高的房梁甚至是房頂中間的桁架上跳下來，對一只驚慌失措的老鼠窮追猛打。

沒過多長時間，老鼠在我們家絕跡了。這讓我的鄰居們羨慕不已，因為他們雖然也有貓，但老鼠們照例在他們家為非作歹，絲毫沒有善罷甘休的意思。讓他們尤為氣憤的是，他們家的貓個頭甚至比細花大出不少，沒想到卻是如此不中用！這就好比拳擊比賽中一個輕量級的選手戰勝了一個重量級的選手，而這幾乎是職業拳擊比賽中不可能發生的事情，我們家細花卻做到了！我們作為細花的主人，覺得格外揚眉吐氣，誰叫他們之前總是笑話我們家細花呢！

爺爺對細花簡直是寵愛有加。如果說在我們家最受爺爺寵愛的是老黃牛的話，細花則是毫無爭議的第二名。用爺爺的話說就是，老黃牛是打江山的，細花是守江山的。打江山不易，守江山也不易啊。于是一旦從地里回來，爺爺就會去大同水庫打魚犒賞細花。

作為大功臣，細花十分享受爺爺對它的犒賞，總要叼著爺爺打上來的小魚跑到別的貓面前吃，而且一定要慢悠悠地吃，簡直要將別的貓氣壞啦！

細花就是在這個時候變胖的。它再也不是“細花”，而是“胖花”了。

與細花不受控制的肥胖一同生長的，還有它的懶惰。自從吃上爺爺從大同水庫里打上來的鮮魚后，細花就再也不上房梁巡邏了，而是天天躺在屋檐下等魚吃。細花此前積攢下的功績毀于一旦，銷聲匿跡的老鼠重新占領了我家房頂。

我感覺老鼠們簡直要在我家房梁上開農產品博覽會了，但細花一點反應也沒有，照例窩在我的床上呼呼大睡。看來，細花是鐵了心要躺在功勞簿上吃老本了。

細花徹底變成了一只不捉老鼠的大懶貓，這可把爸爸氣壞了，他不止一次揚言要像扔簸箕里的蠶豆殼一樣把它丟掉。

爸爸不是說說氣話而已。有一天，爸爸終于動真格的了。他氣呼呼地將細花扔到一輛突突冒煙的拖拉機上，將它扔到了二十公里外隔壁鎮的一條破街上。

爺爺得知爸爸莽撞的拋棄行為后惱怒不已。爺爺生氣極了，爺爺的胡子好像也生氣了一般，跟著嘴唇一抖一抖：“莫要說貓，你自己不也是好吃懶做嗎？你怎么不把自己丟掉？！”

說起來我們都對細花不滿，可一旦真的沒了它，我們心里反倒空落落起來。就在我們失落不已時，沒想到細花竟自己回來了。

我們只聽說過認路的狗和識途的馬，哪里知道還有認得回家的貓！我們又驚又喜，紛紛把細花抱在懷里摸了又摸。爸爸也懺悔般地發誓，再也不會把它丟掉了。

可是，僅僅過了一天，細花又給了我們一個“驚喜”——它消失了。

我們將房前屋后找了個遍，也沒能找到細花的蹤影。一個月后，我們終于確信，細花是真的離家出走了。

后來我明白了，細花之所以自己找回家來，是想告訴我們，我們別想把它丟掉，它自己能找到回家的路;但是如果我們覺得它已經沒用，不想要它的話，那它就自己走掉好了。

我們感到悵然若失，感到難過、痛苦……但是一切都于事無補，細花是真的離開了。離開了，就再也沒有回來。

直到今天，我偶然鉆進這家咖啡店，突然無法自已地想起它——那只叫細花的大胖貓，那只離家出走的貓，它曾經出現在我的生命中，又消失在我的生命中。消失了，徹徹底底，就像從不曾出現過。