幽居

許冬林

他們說“宅”。我不說。我比“宅”還要詩意，還要有遠意。我是幽居。

我像蟬一樣幽居。

是啊，是一只臥在泥土深處的蟬，一臥多年，柔軟而濕潤。是一只苦蟬嗎？

初夏，去外婆家，去童年常常玩耍的池塘邊。池塘中間有蒼蒼蘆葦，風情搖曳似《詩經》年代。岸邊的沙地上生長綠葉紫蘇，成片成片。那些紫蘇像過往歲月，散發著一種神秘而微苦的味道。我曾經在那樣的沙地上挖過許多次蟬，那樣的蟬啊！身子透明而白皙，像個嬰兒。

可是，如今我已長大，當我再次聽著池塘邊桑樹上的蟬鳴，想著那些幽居于泥土深處的蟬兒，禁不住潸然。

是把玩終日，涕淚忽至。

那樣的蟬，是多年后的自己啊！是處于幽居狀態的一個女子。

蟬在幽居，是獨自在泥土里，自己抱緊自己。沒有光，沒有聲音。只有黑暗，只有泥土。繁花千里，長河浩蕩，那些大地之上的風景，一只幽居的蟬永遠不會知道。

是幽居啊。她懷著疼痛的相思，懷著對綠色枝葉的相思，懷著對陽光的相思，在泥土里獨自生長。

一只幽居的蟬，孤獨那么長，而可以放聲歌唱的時光，那么短。

盛夏時節，一個人坐在陽臺邊聽蟬鳴，聽得心仿佛杜鵑啼血，片片嫣紅。

你聽啊！知——知——

那么悠長的聲線，有金屬的質感，好像是在鋸著什么。鋸陽光，鋸綠色，鋸天空，鋸生命。越鋸越短，越鋸越薄，越鋸越黯然。

知——知——

那不是風花雪月的吟哦，那是生命苦澀深長的嘯歌。在幽暗的地底困守了那么久，兩年三年，甚至五年八年，可是，當她用盡整個生命的力量爬出泥土與腐葉，在露水與陽光里放縱嘯歌，只有一季。只有一季啊！那么短！那么無情！

所以，我聽那蟬鳴，分明就是裂帛之聲。

那高枝上短暫的生命，因為曾經漫長的幽居，越發呈現出絲帛一般的華美與珍稀。可是，這帛是被時間的美人在一條一條地撕：知——知——撕得秋風也涼了，它的生命便走到了終點。

也許，正因為太短，所以蟬不用嗓子來嘯歌，而是用整個身體。它用腹部的鼓膜來振動發出聲音，來求偶，來歡聚，來闡釋恐懼和悲傷。她是用整個身體來表達內心。那么用力，不計后果，不問退路，不留余地。

這樣的表達，太隆重，以至擔心，小小的軀體怎么承擔得起？

看過作家路遙的一張照片。那時，他為了寫《平凡的世界》，一個人住到一個小縣城的招待所里，夜以繼日地寫，寫得不見陽光，寫得像只幽居的病蟬。那張照片里，他頭發長而顯亂，半片陽光從樓頂上斜照下來，照在他的臉上，滿臉的疲憊和憂郁。看了真讓人心疼。看了，讓我仿佛看見，我的身體里也住著那樣的一只辛苦的蟬，在努力地攀爬向上。黑暗中，還沒有生出翅膀，還只能靠那幾只細軟的腳來劃開泥土，劃開蒙昧，向上，向上。然后登上高枝，剎那華彩。

路遙寫完《平凡的世界》，只過了四年，便因病去世。《平凡的世界》照亮了他，也耗干了他。去世時，才43歲，一個男人寫作的黃金時代才開始，可是他已經走完了他的一生。

如果生命的華美是這樣短暫而疼痛，我寧愿永在地底，永遠幽居下去。我愿意放棄羽化生翅，放棄獨居高枝、餐風飲露。愿意放棄奢華與光芒，放棄喧鬧和虛榮，做一個幽居在俗世的女子，誰都不認識我，除了親人和寥寥的幾個老友。

我知道，許多時候，我只是一只幽居的蟬。

我的生活，簡之又簡。是過濾，過濾，只做幾件簡單的事情。一年的時間，只耗在幾件簡單的事上。養花種菜，寫字旅行。愛人，和愛己。我收斂了所有曾經的疏狂，安身低眉在煙火紅塵里，做一個尋常的女子。尋常又尋常，斂了光芒和尖銳的刺。

舒展一些，灑然一些，輕盈一些。做這樣一只幽居的蟬，即使，我有清哀，有黯然，有未語淚先流的剎那心酸和動情。即使，我幽居在這樣的一段光陰里，偶爾，還心有不甘。但，我愿意幽居下去，漫漫不問期。

像王維和陶淵明那樣幽居。他們幽居山林，幽居田園，我呀，幽居世俗紅塵。

某日，忽然心血來潮，想在江邊買所房子，老了可以在高樓上看潮聽風，一個人喝茶。

幽居高樓，俯看滾滾紅塵。

于是，忙忙抽空去樓盤看，靠近市中心的一律不看，只找面朝大江的。簽上合同的那一刻，閉目悠然，仿佛已經采菊東籬下地過起古意的幽居生活。

其實，是已經相當幽居了。不像從前那么愛逛商場了，買小家電，置衣服，基本都是坐在家里上網搞定。甚至連實體書店也不大去，每買書，開出一列書單，基本都是讓家人上京東網去買。

也不再喜歡去趕人多熱鬧的場子，能避總是盡所能地避。過日子，過得像落花一樣閑，落花一樣靜。約朋友，喝茶聊天，通常都是只約一兩個人，涓涓溪流地消磨時光。三五個人，就覺得承受不了。

最好的朋友，已然是書本。享受閱讀帶來的充實和內心的篤定。愿意終身做一只幽居在書香里的蟬，哪怕不發聲。

也不再長街短巷地去尋找某一個人，或者跟他去郊外登古塔看日落。也放下了，也看開了那些濃情蜜意。最簡潔的愛情，是讓一個人，幽居內心，像一條冬眠的蛇，永不翻身，永不醒來，一直地幽居下去。

據說北美洲有種十七年蟬，它會在黑暗地底蟄伏幽居十七年，然后出土羽化，生出翅膀，爬上高枝嘯歌，雌雄交配，然后雙雙先后死去。在昆蟲的世界里，那真是漫長的幽居。

我愿意做這樣的一只十七年蟬，我愿意漫漫幽居，不怕孤獨，不奢求絢麗的高枝。

[怦然心動]

一只臥在泥土深處的蟬，一臥多年，懷著對夏日疼痛的相思，懷著對綠葉無盡的相思，懷著對陽光深情的相思，獨自生長。幽暗的時光是孤獨的，只能自己抱緊自己，四周沒有光，沒有聲音，在無盡的黑暗里盡力承受，盡力生長。繁花千里，長河浩蕩，那些大地之上的美好風景，彼時這只幽居的蟬還無法知道，甚至還不能想象。

對于蟬來說，最幸福的時刻便是跨出黑暗，攀上枝頭，于那陽光絢爛處大聲鳴叫的時刻，對于黑暗里漫長的等待來講，一聲聲“知——知——”，是苦澀生命里那深長的嘯歌，在幽暗的地底困守了那么久，不就是為了此時的酣暢鳴叫嗎？生命的意義似乎只為等待這一刻。

“所有的苦難都是白白承受的嗎？它只會使你偉大！”這是路遙在《平凡的世界》里引用過的話，也是他本人一生的寫照。那像蟬一樣漫長而黑暗的幽居過程，其中所有的堅持和磨煉，都是為了完成精神上的充實和超拔。這種生命，雖然孤獨，卻獨立、偉岸，讓人肅然起敬。所以，作者才愿意做這樣的一只蟬，內心篤定，不懼孤獨，不求絢麗，于心靈的一隅堅守美好的精神世界。

【文題延伸】堅守;不懼孤獨;向往美好……（平子）