年老的村莊

這些村莊，都很老。磚，瓦，石磙，池塘，樹，炊煙，河流，鼾聲和月光，都蒼老，像是存在了一千年。事實上，為什么村莊總是一個個老人，難道它沒有過青春？不可以是一個小媳婦，一個小姑娘？或者，哪怕是一個愣頭青？村莊也許一開始就是老的。因為它叫村莊，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面頰、青筋暴突的手就是農諺、習俗和耕種的經驗。它必須是一個老人，豆蔻年華、輕狂無知、搔首弄姿不配成為村莊。

面對一個衰老的長者，不說話，只是拉著它的手，用體溫交流。因為它從心底里不再愿意說話。或者它根本就不會說話。沉默是村莊的品德。它嘴巴漏風，牙齒脫落，喉嚨嘶啞，它喝過傳說中的時間的啞水，它是個啞巴。從土里伸出頭來，陷入無邊無際的沉默。只有風聲模仿著它，穿過無數的小路和巷口，竹籬與窗欞。當雷暴出現的時候，它就趴在泥濘里，披頭散發，瑟瑟發抖。在冬天，它更是衣衫襤褸，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任風雨雷電瘋狂得意，一聲不吭。它為什么會是這樣？就因為蒼老，羸弱，傍土而居，不會表達，沉湎于太久的往事？

村莊全是些曬太陽的老人和磨得越來越舊的農具。一個村莊又一個村莊從我眼前飄過的時候，我看見它們的哀傷，在深深的無言中大美著。說吧，村莊，為什么你一言不發？你房屋低矮，燈火暗淡，在朝陽中蘇醒，在星空下沉睡。

（節選自陳應松《一千年的村莊》，題目為編者加）

素材解讀

作者在對鄉村的深深眷戀中審視鄉村，在批判中蘊含著濃郁的同情，表現出強烈而自覺的責任感。現實中，“村莊”逐漸被遺棄，村民忙著進城務工，留下荒蕪的田地、失修的房舍、無依靠的老人和兒童，鄉村變得衰老且破敗不堪。這些都是社會發展過程中必須要著重關注的。