我看見， 每個路人都戴口罩

江紅波

已經立春，遙想田地曠野，那些無處不在的青草與陽光，落在漁梁的馬路上。

我端著茶杯，在家門口站了幾分鐘，寒意就肆無忌憚地襲來，想著電視、微信宣傳的“盡量不出門，少出門”，還是邁進了門檻，從里面把門給拴上。一條寬大的馬路，沒有了行人，就少了許多風景。

朋友圈里刷屏小城的公告，總是讓心里惴惴不安，說不上是什么味道。病毒的來源，在于某些人的口腹之欲，卻在不經意間釋放了魔鬼。鼠年的春節，在年前還是“‘鼠你最美”“金鼠賀春”，熱熱鬧鬧的。轉瞬之間，白云變幻如蒼狗，變得人人謹慎、個個自危，足不出戶。

我是幾天前返城的，當時說村里要封路，讀高三的女兒初七要開學。母親去了兩趟菜地，我拎回滿滿的兩袋青菜、蘿卜，還有家里的豆腐、豆腐角，還有一些年里殺豬留下的下水，做的米糕、米馃，預備著幾天不出門，都可以滿足簡單的生活。誰知道，一路奔走近四十公里到縣城，半路會車寥寥幾次。

口罩有幾個，以前備用的，如果出門還是要戴著，關鍵是不想出門了。只是剛到城里的那天晚上，吃飯后慣例去走了一圈，戴好口罩，熟悉的路上空蕩蕩的。感覺不是過年，而是像往年的三十晚人人在家團聚，所以街道冷清。

古城上的燈籠，雖有著喜慶但沒有了欣賞的人。徽州古城，陽和門、譙樓，已經沒有人，人聲鼎沸的中和街，只有一家開門的店鋪，其他的都是關著的，暮色里，說不上的滋味。除了路燈，不畏嚴寒不怕病毒，一如既往地亮著，白光里帶著冷清。……