莫問何處去

哲人二

“濃眉大眼”是個頗具鄉土氣息的詞，卻好像專為威廉·薩默塞特·毛姆量身打造一般。中年以后的毛姆在形象的維護上相當用力，禮帽、煙斗及手杖三件套裝，一絲不茍的大背頭，把一個“老派的英國紳士”形象深植在不同年齡段的讀者內心深處。

撇開其他不談，單從面貌上來講，毛姆還是有些賣相的。雖然一個男人不能靠臉蛋吃飯，可架不住人家才華出眾，據說在其創作高峰時期，倫敦的大舞臺同時上演他的四部戲劇。當然，才華是能夠變現的，在當時這些劇本每月給他帶來幾萬英鎊的收入，以100年前的英鎊購買力計算，毛姆的月收入可以購買好幾間獨立別墅。由此看來，寫作還是個多少有點兒“錢途”的職業。

不過，老天很少情愿塑造出一個十全十美的人來。毛姆長得帥，偏又才華出眾，假如再身材有型性格好，能燒得一手好菜又懂得噓寒問暖的話，這等于是殘忍地剝脫其他男人好好生活下去的勇氣。

幼年時候的毛姆嚴重口吃且身材矮小，父親當年是供職于英國駐法使館的一名律師，只是在毛姆10歲未滿那年父母就雙雙離世。那時沒有“老虎已身死余威尚且在”的說法，否則斷不能因此在校期間常受人欺負。童年時期是一個人成長過程中極為重要的階段，毛姆的孤僻內向敏感多疑性格由此形成，成年后依然不善言辭，加上博學多才倒符合“風流不在談鋒勝，袖手無言味最長”的扮酷模樣。

但毛姆的作品很接地氣，不似馬塞爾·普魯斯特那般憑一本小說“孤篇橫絕竟成大家”，不待自己邁動步伐就被眾人推進神壇受到加冕。這并不意味著毛姆就沒膽子來評點別人，他曾應邀為某雜志開列自己心中的十佳小說書單并書寫評論。如果單從書評著手也還罷了，毛姆的狠勁在于敢拿托爾斯泰及巴爾扎克等一眾名流開涮，不僅論語刻薄筆鋒尖銳，要命的是他竟然翻開名流們的B面。從陀思妥耶夫斯基的蘿莉控到托爾斯泰的風月秘史不一而足，使得讀者難免掩卷笑問：毛姆先生您還可不可以再八卦些？他在寫作此書時大概沒想到，此舉為后來自己也成為他人八卦的對象埋下注腳。

毛姆的作品量大與他的經歷有關。該老先生最初的職業是醫生，后來為本國情報部門服務過，也曾參與大國之間的斡旋。精彩的人生閱歷是創作的豐富源泉，但他的戲路卻是深受王爾德影響。后者荼毒毛姆頗深，甚至連私生活的喜好也幾乎是一致步調。毛姆曾說自己是四分之三的正常人，可明白人都知道他只有四分之一正常。王爾德“風化罪”的結局讓毛姆膽戰心驚，焚毀了大量的書信，聲明不準后人寫傳。像他這種傳奇人物，出版商怎么可能放過機會，在其過世不久就有多達四種版本的傳記問世，直到毛姆辭世50年之后才有經過授權的版本出現。假如毛姆泉下有知，定然跳將出來蓋上印鑒：原裝正版，盜版必究。