一個人的小鎮

王選

在小鎮住久了，我便成了一個孤獨的人。

每天放學后，吃畢飯，我就回了那個院子。我不是那種愛游逛愛串門的人，何況，我也不認識幾個人。

回到院子。我坐在廊檐下，看著院子里的草一天天長高，似乎要翻過院墻，逃跑了一般。它們要是逃跑了，這里就真的只剩下我了。我坐在廊檐下，看著院子里的草一天天長高，像瘋了一般，毫無節制地生長著，我常想，使勁長吧，長到把我淹沒，我在荒草深處瘋子一般游蕩，像一只螞蚱，唱著九月悲傷的歌。

沒有人跟我說話。我需要一個人跟我說話。我把院子的每一個角落都翻遍了，除了我住的偏房，其余的門都鎖著。西側，是廚房，鎖著。正屋，鎖著。東面的土屋，人走房空，鎖著。就連房后裝麥草的柴房也鎖著。我跟每一把鎖說話，說關于鑰匙的事。我跟院子的那棵榆葉梅說話，說春天的事。我跟一晃而過的野貓說話，說貍貓換太子的事。我甚至跟墻上掛著的一根繩子說話，說秋天麻子成熟了，打下來，炒著吃，麻絲剝下來，擰繩子，做新鞋，過大年。最后，我跟我自己說，為了混淆，我用右手跟左手說。

我又回到廊檐下，坐著，枯寂地坐著，把自己也坐成了一株草。看著虛弱的光線在日漸傾頹的土屋上被黑夜一根根抽去，看著滿院的青草披上黑斗篷和夜色簇擁在一起，看著我的眼眶里裝滿黑色的液體。

進屋子吧，七月的夜晚依舊是冰涼的。進屋子，也是我一個人。房子里一臺老舊的電視，炕頭一組過時的板箱，除此，再沒有別的物件了。電視連著屋外銹跡斑斑的鐵鍋，起初，還有信號，后來就壞了，無論我怎么搗鼓，都無濟于事。我放棄了看電視的欲望。板箱一側，放著我的書，我胡亂翻著，沒有一個字是入眼的。

黑夜完全蓋住小鎮時，大地上所有的聲響都銷聲匿跡了。我在昏黃的十五瓦燈下，影子那么長，那么黑，我真想拉起他，叫一聲兄弟，咱們今晚喝兩杯，就最便宜的一星金輝，卜二塊錢，幾盅子下肚，天昏地暗，天大的孤獨都會成為半夜翻身而起的嘔吐物。可當我伸出手，我只抓住了一把地上的灰。

此刻，世界遠去，人類把我遺忘了。

有一天，當我回到院子時，大門掩著。我那表姐的鄰居蹲在院里，認認真真，一株不落地把所有的草拔掉了。看著光禿禿的院子，好像有人剃盡了我的頭發，頭皮涼颼颼的。我坐在廊檐下，聽著許巍的歌，一遍一遍，都聽得熟爛于心了，但還是聽著，除此之外，我還能聽到別的聲音嗎？一切都是那么遼遠，裝在別人的屋里，就連山鳥的吼叫也是遠處山林的，跟我無關。我的院子再也沒有草了，有人在我心上拔去了羽毛，我掉落進連根帶起的泥土里。蚯蚓咀嚼著七月的尾巴，螞蟻搬走童年的家，唯獨我不知該向何處。

沒有野草，我一無所有。

沒有野草，山鳥不再來，夜貓也消失了。有時候，摸著夜色，像摸著一段木制扶手，我便出去走走。我不是那個夢游的人，莫怕。我就是走走而已。有一個晚上，我來到離中學不遠的地方，那里的路邊正放映著露天電影。電影獨自演著，黑白的老片子，落滿了米粒大的斑點。沒有人看，空空的熒幕下方，除了飛舞的蚊蟲，就沒有什么了。放電影的人坐在一側的鐵皮箱上，昏昏欲睡，月光落在他的右肩上，他穿著藍色的衣裳。我在腳底下摸了一片磚，擺在路邊，坐下。月光也落在我的右肩上，我穿著藍色的衣裳。我一個人看完了一場電影，我不知道演了什么，反正結局依舊那么悲傷，男主人公和女主人公都消失了，只有那個跟劇情毫不相關的人還活著，像個傻瓜一樣，朝我扮了一個鬼臉，吐著舌頭，瞇著眼睛。然后電影就結束了。我看著那個放電影的人收拾完所有的家當。他說，你好。我說，你好。他遞給我一支煙。我接過手，沒有抽。抽煙的人是孤獨的。

另一個晚上，我來到了小鎮的另一塊打麥場上。幾個外地人在耍把戲，熾白的燈光把整個打麥場照得陰森森的。人們頭頂著白光，像頂著一頭雪，圍成圈，在看那些外地人的把戲。他們把我擠在人圈外，他們高大的后背一堵墻一樣用黑沉沉的影子壓住我，我擠不進去，也看不到里面。人群中爆發出一陣又一陣的驚叫和贊嘆。我只能窩在影子下，一個人待著。最后，把戲耍完了，外地人開始推銷他們的藥品。所有圍觀的人一哄而散，就好像他們不曾來看過一樣，打麥場上空蕩蕩的，除了我，再沒有觀眾。外地人為我表演了一個節目，一個小姑娘在脖子上放了一根筷子，一個男人用大鍘刀劈了下去。我以為那個小姑娘會死掉，但沒有，只是筷子斷了。但我明顯看到那個挨刀的小姑娘眼角掛滿了淚水。她是一個像我一樣悲傷的人嗎？我鼓了鼓掌，為所有熱愛流淚的人鼓掌。那個小姑娘送了我一瓶他們的藥。有人關了燈，夜是那么黑，都快把人類淹沒了。

后來，有人來小鎮看我。四撥。第一撥是我的姐姐，那個從老舊畫里走出來的人，那么稀薄，泛著淡黃的韻，只是寥寥幾筆的體態，讓七月的中午都在飄動。我們在沒有野草的院子里坐了坐，說了說話。然后她就走了，她又回到了她的畫里。然后是我的麗個同學，我們在戲場里喝了一頓酒，東倒西歪地回到院子。我們并排躺在炕上，說起我們犯病的師范光陰，說起畢業后可憐的生活，說起無處安置的未來，說著說著，我們都睡著了。再然后，是我的朋友。我帶他到小鎮的山上走了走，他摘了一把野草莓，紅得像心臟的野草莓，在他的手上跳動著，他帶著它們，坐上班車走了。最后來的，是一個姑娘，她來了，又走了。沒有帶來什么，沒有帶走什么。我說，你還能不能來看我？她咧著嘴笑了。夕陽站在樹梢，縱身一躍，就消失在了山背后。

那個姑娘趁著夜色走了，我守著空曠的馬路，像我送走別人后一樣，守著空曠的馬路。我把一條馬路扛回屋，抖一抖，看有沒有來看我而未回的人。沒有。他們來了，又走了。沒有人留下來陪我說更多的話。他們似乎不曾來過，只是我假設他們來過一般。

我還是我自己，我坐在廊檐下。孤獨像一只繭，將我裹起來，掛在房角的房檐上。風吹來，我搖啊搖，風吹來，我擺啊擺。直到有一天，風把我吹干了，我唱的歌謠四散了，我就不再孤獨了。