成都竹風景

楊虎

『可使食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹令人俗。』好像是氣候使然，其實乃精神相投，自古以來，成都平原上的人們便喜歡栽竹。翻開唐詩，首先映入眼里的，是浣花溪畔草堂里一代詩圣吟詠春筍的詩句：無數春筍滿林生，柴門密掩斷行人。會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。

那時春色旖旎，草堂四周風骨清奇的竹引來俗客蜂擁。杜甫連忙關閉柴扉，將自己清瘦的身影隱進竹林深處，然而令他沒想到的是，無數春筍的身影卻從他的詩里“走”了出來，向素有“錦官城”之稱的成都縱深處進發。沒多久，二江穿城、綠水千條的錦官城內，不管是小巷人家的房前屋后，還是朱門大戶的粉墻青檐下，輕輕一瞥，到處都可以看見裊娜迎風的竹。

竹舞成都。三月里，夜雨過后，清晨的空氣中常潛過來一縷縷竹葉清香;蕭瑟風寒時節，竹則以頂風傲雪的姿態佇立于成都的橋頭溪畔，其迎風亮節，瀟灑挺拔，既清亮了城市的風貌，也爽朗著人的精神。唐朝詩人劉希夷在《蜀城懷古》一詩中說：蜀土繞水竹，吳天積風霜。

成都竹類繁多。舉凡慈竹、斑竹、文竹、綿竹、剛竹;或麻竹、紫竹、楠竹、棕竹、琴絲竹……棵棵翠色清朗，簇簇畫卷天成。

漫長歲月里，各種各樣的竹子以其豐富和慷慨，向生活在成都的人們默默奉獻著自己的身體，誠如蘇軾所慨嘆：食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋……

當竹的肉身與人們的生活日益相融，這虛心挺拔的植物又成了人們精神上的知己：杜甫結茅竹里，放飛幽趣;薛濤移竹當窗，凝視大江……從食材到器物，由詩情入畫卷，竹，在成都曾發生過那么多的趣事，引發過那么多的妙用，搖曳出一片片翠綠的風景……

在辣椒到來之前，成都已是著名的美食之都。

那時候，也就是李白、杜甫以及后來的蘇軾、陸游等悠游于成都平原之際，被后人稱之為蓉派川菜的成都菜正高檔雅致，用料精細，口感溫和，被公認為深具王者之風。她既講究食材的產地與取用，更追求烹飪的精巧和細膩，典雅的菜名文采風流，悠長的回味歷久彌香。后人曾有形象比喻：品自貢菜，如遇潑辣妹子，使人臉紅心顫;嘗重慶菜，須胃口放開，大碗，粗筷，似大腳漢子;而成都菜，則像深巷里邂逅旗袍緊裹的二八佳人，那裊裊婷婷，只一瞥，便惹你頻頻回首，味蕾無限情思……

常伴于這位佳人身旁，讓人百吃不厭的，是從成都平原上一系列沁香入心的天然食材臻化而來的菜品：潔白如玉的石磨豆腐、潤肺益氣的野生白果、鮮嫩如芽的各種菜心……

而在唐朝時，常掛頭牌的食材，則是竹的嫩芽——筍。

竹有楠麻慈，筍分春夏冬。

楠竹、麻竹和慈竹這三大成都原生竹類，除慈竹筍難以入口外，楠麻二竹的筍子皆美味。春夏冬三季的筍里，春筍鮮，夏筍香，冬筍滋味悠長。

立春前后，成都多雨。飄飄灑灑的細雨如牛毛一般從空中無聲地斜飛下來，將遠山近村氤氳得煙雨朦朧。正如杜甫詩歌所言：好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。

雨后，浣花溪畔的竹林里，無數春筍從肥黑的泥土里鉆出來。放眼望去，潔白如玉的筍尖密密攢攢，讓坐在草堂里的杜甫滿心歡喜，頓時將“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的憂憤一掃而光。融融春陽中，他情不自禁地站起來，對著窗外的景色深深凝視：成都如此養人，真想在此終老。那一刻，詩人忽然有些惋惜司馬相如，既已生活在這天府樂土，有美食相伴，文君添香，正該琴聲悠揚，田園愉悅，又何苦孜孜以求駟馬高車？

春筍引起了杜甫無限感慨，也讓李商隱和溫庭筠贊嘆不已。李商隱在山東看到價比黃金的春筍，聯想起朝廷人事傾軋，嘆道：嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。皇都陸海應無數，忍剪凌云一寸心。

比起哀怨的李商隱，恃才放曠、相貌粗獷被人稱為“溫鐘馗”的溫庭筠一到成都，立刻就以春筍為形象，比喻環繞在成都周圍的那一圈如黛峰巒：蜀山攢黛留晴雪，簝筍蕨芽縈九折。

蜀山密聚，像竹筍那樣密密地攢簇在一起，峰頂浮云縹緲。峨嵋、青城的峰頂從云層中浮現出來，仿佛一簇簇的青黛色蕨芽，聚在成都周圍，朝霞的光芒映襯著積雪的寒光，山勢迤邐彎折，爭似九曲縈回。

把成都周邊的青山比作竹筍真是形象而生動。這位“洋洋萬言倚馬可待”的“溫八叉”在觀察成都地形地貌時，確實眼光犀利，用語準確。因了天地造化，成都周邊的確青山如筍。然而外粗內秀的溫庭筠觀察力極強，他的詩寫意亦兼寫實，成都人喜栽竹，不惟山形如此，那如筍的峰巒間也翠竹林立。風一吹，漫山遍野的竹林便隨曲曲折折的山嶺波動，起伏出翡翠般的波浪。也因此，每日清晨，常見鄉下男女用桑木扁擔挑了沾了晶瑩露珠的各色蔬菜，在錦官城四門內外顫悠悠進出。

也有小販輕搖槳櫓，迎著霞光，從不知名的小河中出來，犁開錦江一河碧波，向岸上疏朗而立的吊腳樓人家或河灣里靜泊的畫舫長聲夭夭地叫賣從農家手里販來的新鮮菜蔬、時令水果。

一俟買主討價，那悠長的聲音頓時變得輕言細語。

各色菜蔬中，裹在嫩黃色筍衣里的春筍最讓成都人惦記。由春入夏，由秋至冬，潔白的竹筍讓錦官城數十萬人家大快朵頤。

后人在談到唐時成都的繁華時，發黃的冊頁間曾有記載：（蜀郡）有水井處四季筍香。

成都人喜食竹筍，無論老幼男女。舌尖上的成都筍，因了季節的轉換，年齡性別的不同，隨之生發出了許多花樣吃法。

春天，是食筍的最佳時節。春筍筍體肥大，潔白如玉，被人們視為“山八珍”。遠在秦嶺那邊的京城長安里，唐太宗李世民每逢春筍上市，便會召集群臣大品“筍宴”，酒到高處，他便舉杯，朗聲祈祝天下人才如“雨后春筍”般層出不窮，讓大唐江山永固，盛世綿長。

比起廟堂之上太宗皇帝的“政治筍”，樂居西蜀一隅的成都人吃春筍，則家常得多，從容得多。人們把踏青、挖筍、品筍融入大自然中，充分享受春天的生機，發掘出唯有成都才能享有的盎然春趣。

成都秋冬陰冷。立春前后，乍暖還寒時節。一夜春雨過后，云層中陽光約隱約現，城外的農戶翻出農具，正思謀扳了春筍，進城賣個好價錢。城里的人們卻已經等不及，趁吹面不寒楊柳風，扶老攜幼，紛紛涌到浣花溪、武擔山、武侯祠等處，浴春陽，賞春景，觀春筍，隨便也挖一些帶回家解饞。

春筍做法多樣，葷素百搭，入口銷魂。成都的春筍里，最可人的是立春后一周內出土的毛竹筍，其次麻竹，再次斑竹。毛竹即楠竹，身材秀麗挺拔，翠葉經霜不凋，風韻卓雅端莊。淅淅瀝瀝的春雨里，人們戴著斗笠，從喧鬧的大街拐進小巷，再走幾步，就進入了幽靜深邃的楠竹林，彎下腰，輕輕一扳，只聽“咔”的一聲，鮮嫩的毛竹筍就從泥土表面應聲而斷。然后剝去筍衣，露出翠玉般的筍肉;然后用竹刀將其斷頭去尾，芽孢般的筍尖可炒，可燒;醇厚的根部可煨，可燉;做法最妙，滋味最長，也最素樸的，是將豐腴的中段細細地切成小塊，放入白水中清煮。

水是從許多幽深的水井里提上來的。離河邊較近的街巷，則由官府指派的工人踩著水車，一圈一圈旋轉上來，再沿著彎彎曲曲的竹筧蜿蜒進千家萬戶。竹筧皆用城外的老毛竹制成。新筍從土中探出頭，數場春雨，幾番陽光，兩個月后即由筍成竹;再經三個冬天，便可以用來造紙;又經兩載春風，已然粗壯年老。人們將這種六年齡的大毛竹從竹林中砍倒、剔去枝丫，然后拖到陽光下剖成兩半，用鋒利的板鑿打通竹節，連接到水車邊，便成了輸送潺潺流水的水管。竹筧攀爬在人家的墻上，入窗進戶，有時竟長達數里，穿街過巷，彎彎曲曲，蔚為壯觀。

不知為何，那時的成都人用白水煮春筍有個不成文的規矩：灶下的人須用去年剝下來的筍衣煮今年的新筍。如用其他柴火，據說那沸水焚身的新筍會因心生怨恨而走味。被陽光曬透的筍衣火勢熊熊，頃刻間，水便“咕嘟咕嘟”沸起泥鰍眼，灶上的人揭開用慈竹筍衣綴連而成的鍋蓋，抓一撮白鹽丟入水中。

片刻之后，滿屋清香繚繞。

寓居成都的日子，每當春寒料峭，杜甫家里就會這樣靜靜地在黃昏煮起一鍋白水春筍。筍香繚繞在詩人身旁，窗外，是即將盛大登場的陽春三月。那時，從草堂通往鄰居黃四娘家的小路上，又將迎來一年一度的鮮花滿徑，嬌鶯輕啼。