許昕、陳艾森：沖金，再一年

梁珂 許昕

許昕白色皮質連帽外套Bottega Veneta

陳艾森黑色皮革拼接領西裝外套Hugo Boss黑色運動褲adidas Originals白色運動鞋Geox

陳艾森墨綠色皮革風衣外套Hermès湖藍色襯衫和湖藍色領帶均為Ermenegildo Zegna

許昕棕色亮面褶皺上衣棕色亮面褶皺長褲均為Emporio Armani

許昕黑色皮夾克米色長袖上衣均為Bally

陳艾森紅色皮衣卡其色短褲均為Prada

一

拍攝前一天，許昕剛從鄭州回來。那是2019年年尾，他還在馬不停蹄地訓練、打比賽。那時，距離他的30歲生日還有不到一個月，距離原定的東京奧運會還有七個月。那是一個微妙的時間點。對一個臨近30歲的運動員，所有職業(yè)生涯的討論都繞不開“退役”;與此同時，一個即將結束的“奧運周期”也似乎在暗示著什么。許昕說，最近幾乎每個來采訪的記者都會問他是否計劃在東京奧運之后退役。

拍攝的四個月后，一切假設和計劃都被推翻了——因為一場全球性傳染病帶來的連鎖反應，東京奧運會延期了，打亂了運動員們過去三年的所有規(guī)劃。而所謂的“高齡運動員”，難免需要做出一個抉擇，即是否還要再堅持一年。

延期消息公布一星期后，29歲的跳高運動員張國偉在微博宣布將放棄自己的最后一屆奧運會：“對不起，我真的跳不動了，我決定退役了。”

去年9月在孩子出生時，許昕也發(fā)過一條差點被人誤會的微博：“三十年河東我正好到期卸任，今后你就是河西大哥了。”當天，不少體育媒體都以為這位乒壇老將暗示自己即將在30歲退役。“沒有，沒有，我真不是那個意思，”他一臉懊惱地否認，“我也不知道為什么大家都以為我在說退役的事情。目前來講，退役真的不在我的計劃內。”

解釋了半天后，許昕最終還是決定嚴肅地談一下這個話題。在他的職業(yè)規(guī)劃里，“退役”這個節(jié)點跟年齡沒有絕對的關系，更不用說奧運了。“我是覺得當我有一天真的戰(zhàn)勝不了對手了，或者說，當乒乓球已經變成我的累贅了，我就不會在這兒耗下去了。”

二

令我意外的是，陳艾森，這位1995年出生的“跳臺鮮肉”竟然認真地考慮過退役。

剛到攝影棚的時候，他穿著一身運動服，有些寡言，看上去比他的實際年齡還要小。陳艾森自然沒有達到足夠被外界問及“退役”的年紀，過去兩年里他也并沒有公開談論過這個想法。而就在拍攝前的一兩個禮拜，他在隊內的測試賽中拿到了非常好的成績。狀態(tài)持續(xù)回升，這才重拾底氣，回顧長達兩年的低迷期，以及那些萌生退意的“至暗時刻”。

從2017年的布達佩斯世錦賽開始——作為備受期待的里約奧運雙冠王，最終輸給了英國名將戴利，陳艾森陷入了漫長的低迷。接下來的幾場重大賽事，他的成績也沒有達到預期。他一貫少言寡語，不常公開表達內心情緒，在某一次的賽后采訪中還是忍不住說了喪氣話，“跳得很差，想打自己。”

很難去概括在那兩年里，他在跳臺上到底經歷了什么。這中間大約有傷病的因素，有心理層面的因素，或者是體能沒跟上，結果卻是簡單而近乎殘忍的。“很明顯，我以前能跳的動作，當時全都跳不出來了。都不用看比賽，我在訓練的時候，大家就已經能看出來了。”

陳艾森從7歲開始學跳水。在此之前，他是學體操的，一次手腕脫臼后，他按照教練的建議，轉練跳水。起初他很怕水，“站在十米高的臺子上，看到的水池就只有手掌那么大。那個時候太小了，真的會以為，自己一不小心就會跳到水池外面去”。

十幾年過去，恐懼早已被消化，而起跳、騰空翻轉和入水的動作則化為日漸精準的肌肉記憶，幾乎成了他的本能。

狀態(tài)低迷的那兩年，他常常忍不住懷疑自己是不是連跳水的本能都喪失了，“就好像你本來是會吃飯的，拿起食物想都不想，就知道該怎么往嘴里放。而我在那個時候的感覺就好像，如果我不仔細想想的話，說不定會把食物塞到鼻子里去。那種感覺真的很難受，無法想象。”

對中國的老百姓來說，乒乓球和跳水這種項目，贏了不算新聞，輸了才算。從他最初從事這個項目開始，這種壓力就一直伴隨著每一個乒乓球手，早已成為習慣。也是一個成熟的職業(yè)運動員應該承受的。

三

對局外人而言，運動員的競技狀態(tài)是復雜而玄妙的。它可能取決于某塊肌肉的運動狀態(tài)，取決于你是否能抵抗無法避免的傷病，取決于心理上的微妙波動，甚至取決于比賽場館里的空氣流動。

正因如此，奧運延期的決策影響的不只是“高齡戰(zhàn)將”，在多出來的一年內，無法預料的狀態(tài)起伏會給所有運動員的比賽帶來變數。過去三年中，他們在訓練時做的所有努力，都是為了確保在奧運比賽的那一兩個星期，能把自己的競技狀態(tài)調整到峰值。

如果東京奧運如期在今年夏天舉辦，不出意外的話，許昕大約剛好處于職業(yè)生涯的巔峰狀態(tài)。

就在拍攝前的那個周五，他剛剛贏下一場備受矚目的比賽。在國際乒聯年終總決賽的男單四分之一決賽上，他對上了16歲的日本天才球員張本智——那場比賽，許昕贏得并不容易。13歲便在國際賽場上嶄露頭角的張本智，一直被視為最有可能打破中國球員壟斷地位的勁敵。賽中許昕也明顯感覺到，這個天賦異稟的年輕人依然在飛速進步，“他擊球的線路很刁鉆，進攻質量也高，相比我之前和他交手的時候，已經有了很大的變化。”

更驚險的是，那場比賽許昕是帶傷上場的。去年開始，由于乒乓球隊內的狀態(tài)起伏，加上“混雙”這個項目的重要程度越來越大，許昕的兼項更多了。也就是說，在重大賽事中，他一個人需要同時參加男單、男雙和混雙三個項目。在對陣張本智的前一天，他已經感覺到有些疲憊，同時他手腕的腱鞘炎復發(fā)了，而他的打法對手腕靈活度的要求很高。他原本試圖申請推遲這場比賽，但由于這場對決備受矚目，被主辦方安排在了黃金時間，無法更改，他便只能硬上。

帶傷上陣后，許昕起初連勝兩局，但受傷勢影響，又被張本智反超，大比分打成了2：3。最終，他以微弱的優(yōu)勢贏下了最后兩局，成功晉級。

時隔兩天后回想起來，許昕始終覺得自己幾乎完全是靠意志力打完了比賽。他估計，如果時間回到一兩年前，在如此全方位不利的局面下，自己恐怕很難拿下。

這也更讓他確信，自己目前正處于一種前所未有的競技狀態(tài)中，“就好像我最近半年突然會打球了。可能普通人不太能理解我們這種高水平球員所說的‘會打球了是什么意思。至少在我的感覺來說，自己就好像突然被打通了任督二脈一樣，仿佛之前的二十多年都沒開竅過。所以，我對幾個月之后的奧運會還是很有信心的。”

對于許昕這樣難得調整到巔峰狀態(tài)的資深運動員來說，當下的局面實在算不上利好。在延遲對決的一年時間里，鄰國的天才少年仍在飛快成長。這是許昕要繼續(xù)面對的變數和壓力，但好在他從來都不是一個扛不住壓力的人。

四

這種“四面楚歌”的威脅，除了中國乒乓球隊，恐怕也只有跳水隊能理解。

在陳艾森狀態(tài)逐漸回升的兩年里，越來越多的對手也涌現出來，“除了英國隊以外，現在德國隊和美國隊的水平都已經很厲害了”。

作為“傳統優(yōu)勢項目”的運動員，他們承受的期望是巨大的，如果無法包攬全部的金牌，便意味著一定程度上的失利。兩年前輸給戴利的那場比賽中，陳艾森拿到了一枚銀牌——世錦賽銀牌對大部分運動員來說已是極大的榮耀，但對陳艾森這樣的跳水隊核心隊員，銀牌給他帶來的卻是自責和自我懷疑。對他們來說，只有勝利才在預期范圍內。

正因如此，他一直希望自己能找回四年前里約奧運會時的心理狀態(tài)，忘掉那些患得患失，做到毫無雜念地上賽場。

那是陳艾森第一次參加奧運會。他在隊里有兩個項目，單人和雙人十米跳臺。在雙人這個項目上，他和他的搭檔穩(wěn)操勝券——國際賽場上還沒有哪支隊伍能在雙人項目上撼動中國隊，而雙人項目的奪冠任務交給了“大哥”邱波。兩個項目的比賽中，陳艾森都沒有承擔太多的奪冠壓力，也正因為心無雜念，最終陳艾森在兩個項目上都拿到了冠軍，成就了“雙冠王”。

連他自己都感到不可思議，“現在回頭想想，那應該是我人生最好的狀態(tài)。接下來的幾年都很艱難，但還好我堅持下來了。”

五

許昕開玩笑說，對中國的老百姓來說，乒乓球和跳水這種項目，贏了不算新聞，輸了才算。從他最初從事這個項目開始，這種壓力就一直伴隨著每一個乒乓球手，早已成為習慣。

他在面對國外球手時，偶爾也會反觀自身，發(fā)現一些只有運動員才能意識到的微妙現象。第一次對陣張本智時，對方才14歲，在他眼里完全是個孩子。剛開始，他很難調整到一種冷酷的競技狀態(tài)里。他突然想起，最開始出國打比賽的那些年里，自己也只是個孩子。但那時，無論對手的年齡比他大多少，從來沒有人把他當成一個孩子來看待。相反，在面對來自中國的運動員時，對手都會顯得格外斗志昂揚。

“他們不會拿你當小孩子，他們只會覺得，贏了你是一種巨大的榮耀”。想通這一點后，許昕似乎更理解了張本智的旺盛斗志從何而來。

作為一名在中國隊成長起來的運動員，從小頂著“保住金牌”的巨大壓力長大，他和張本智那樣的孩子相比，面對輸贏的心態(tài)非常不同。比如談起東京奧運的目標時，許昕再次不假思索地使用了“保住”金牌的說法，而不像大多數運動員那樣說“贏得”金牌。

許昕所煩惱的并不是這項運動巨大的期待值和壓力，那是成熟的職業(yè)運動員理所應當要承受的;他所煩惱的是在現階段，乒乓球所承受的期望值和實質意義上的關注度并不對等。“老百姓只有在期望中國隊拿金牌時，才會第一個想到乒乓球，但平時這個項目的關注度并不高，電視臺轉播的那些乒乓球比賽也并沒有多少人愛看。”

當下，他期望東京奧運會之后，國內的乒乓球能夠走向職業(yè)化，像網球一樣舉辦更多的職業(yè)賽事。在那樣的環(huán)境下，像他這樣的資深運動員也能在保持競技強度的同時有更多時間陪伴家人。

“說實話，我兒子出生以來，我還沒有太多機會體會當爸爸是什么感覺。希望以后能有更多機會吧，但這個機會并不是非得要退役以后。以我現在的狀態(tài)來說，退役也太虧了吧。”

六

跳水運動員陳艾森并不缺乏關注的眼光。

采訪中的大多數時候，陳艾森都沒有展示出很強的表達欲望，但聊起跳水運動及其推廣，他變得滔滔不絕起來。他特別渴望能利用自己獲得的關注，引導更多的人去了解跳水是一種多么有趣的運動。

如今的年輕人似乎對中國的運動員有種誤解，認為他們長期在舉國體制的環(huán)境下受訓，并沒有在真正意義上享受運動本身的樂趣。但陳艾森強烈地熱愛著跳水，強烈地希望其他人能和他一樣體會到跳水的魅力。“就像玩過山車那樣，你明白嗎？拋開競技本身，跳水給你帶來的樂趣就和過山車差不多。當你完成了一周反轉，你就會想試試兩周反轉，再往后就想嘗試轉三周。不斷的嘗試之后，你會發(fā)現自己的能力是無窮無盡的。”

這些年里，他也了解過國外的跳水運動。據他所知，在美國、英國、加拿大這些地方，很多大學里設有跳水課，且并不作為純競技項目，普通人都可以嘗試。雖說“在空中翻個跟頭”似乎有點難度，但在他看來，最基礎的跳水很值得去嘗試，“就像滑雪一樣”。

“我其實很希望普通觀眾能體會到，跳水最有意思的地方并不是那些技術系數、分數，或者是我們這些人在奧運會上拿獎牌、升國旗。我希望大家能夠喜歡上跳水本身。”