許家祥
清朝初建時,生機勃勃,奮發向上。可慢慢地忘了初心,開始走下坡路,政治腐敗,軍隊頹廢,國力衰弱,成了誰都可以捏的軟柿子,兩次鴉片戰爭、中法戰爭、甲午戰爭、八國聯軍侵華戰爭等全都輸得一塌胡涂。可蹊蹺的是,所有敗仗在當時全是“勝仗”,全國上下捷報滿天飛。
大清官員大多閉目塞聽,不了解西方列強飛速發展的事實,沉溺于天朝上國的幻想之中。皇帝老爺喜歡聽好話,捷報來了龍顏大悅,聽到前線打敗仗就黑臉,不僅不許敗,而且不許言敗,言敗就是“危言”,就拿掉誰的烏紗帽。而那些謊報軍情的官員,卻被封官晉爵。在這樣的環境氛圍中,捷報頻傳就成了其時大清的一景。
林則徐是一代名臣、民族英雄,可他也曾虛報戰果。1839年11月3日,中英兩國在虎門的穿鼻洋爆發戰斗,清軍水師3只兵船受擊進水,兵丁死15名,傷數十;英方只有4人受傷(還有一種說法是:英國軍艦僅橫桅和帆桁受傷,無人員傷亡)。林則徐上奏道光帝:夷人“隨炮落海”,死傷無數。此后,中英摩擦不斷,中方屢戰屢敗,但林的奏報卻是“七戰七捷”。道光帝在捷報的鼓舞下,下令禁止廣東口岸全部對外貿易,再度激化了中英沖突。英國對清國正式宣戰,第一次鴉片戰爭爆發。戰爭中清軍節節敗退,林則徐意識到問題的嚴重性,上報英國“船堅炮利”的事實,可道光帝答復:“汝云英夷試其恫嚇,是汝亦欲效英夷恫嚇于朕也!無理!可惡。” 結果,林被革職。此后,前線將領們都把敗仗寫成捷報:中國兵船,把外夷軍艦打得稀里嘩啦;神勇的清兵,像切西瓜一樣砍得敵夷鬼哭狼嚎……
那時沒有電視、微信等現代傳媒,捷報在民間的傳播主要是揭帖。前線的捷報傳到衙門,衙門的師爺、書吏和衙役們,再添油加醋地講給茶館里的朋友。于是“經過好事者的努力,一份份民間報捷的揭帖,就這樣問世了”“很多鄉間的民眾一直到了民國,也弄不大清楚那幾場戰爭,中國到底贏了還是輸了”。
從1840年的第一次鴉片戰爭到1900年的八國聯軍侵華戰爭,在60年的時間里,清軍與“外夷”交戰多次,無一勝績,但正能量的捷報不斷。清軍由蜥蜴變成了恐龍,由小貓變成了猛虎,“天下無敵”。朝廷一些官員如同打了雞血,不可一世,在慈禧老佛爺的主導下,居然向世界列強宣戰,上演了用雞蛋碰石頭的悲劇。
在頻繁的捷報聲中,第一次鴉片戰爭,敗了;第二次鴉片戰爭,敗了;中法戰爭,敗了;甲午戰爭,敗了;八國聯軍侵華戰爭,敗了,一次比一次敗得慘。清王朝不停地求和、不停地磕頭、不停地割地賠款,《馬關條約》《辛丑條約》等像一條條絞索,把清王朝的脖子勒得越來越緊。在《辛丑條約》中,列強要求清廷賠款4億5千萬兩白銀,當時中國人口4億5千萬,用意就是每個中國人都要交1兩白銀的罰金。
清王朝敗亡原因很多,牛皮滿天飛,假話滿天飛,捷報滿天飛,當是重要原因之一。前線將領忽悠了全國人民,也忽悠了皇帝,以至于皇帝無法做出正確的決策,一步錯就步步錯,忽忽悠悠就瘸了。
滿清帝國在戰爭的炮火中轟然倒塌,擊垮滿清的,除了外夷的洋槍洋炮,還有自己的謊言和捷報。
“謊言”作為封建王朝專制文化的一個重要組成部分,既是維持封建王朝專制的制度性手段,也是不斷促使封建王朝更替的政治性因素。當謊言作為“正常”語境才能維持統治的時候,當實事求是說真話被當作負能量的時候,說謊就成為集體無意識,打了敗仗也捷報頻傳。
行文至此,想到陳毅將軍在戰爭年代寫的那句詩:“后死諸君多努力, 捷報飛來當紙錢。”我覺得,清王朝那源源不斷、漫天飛舞的“捷報”,最終都成了祭奠大清的紙錢。盡管這樣解釋有違陳老總的本意,但不失為大清所謂捷報的另一種詮釋。