敵國情侶

介子平

林語堂

兩國交戰，殃及百姓，親人分散，音訊隔絕。《四郎探母》中楊延輝的唱段，敘述了這般情形對個人及家庭的影響：“孩兒被擒在番邦外，隱姓埋名躲禍災。蕭后待兒恩似海，鐵鏡公主配和諧。兒在番邦一十五載，常把我的老娘掛在兒的心懷。胡地衣冠懶穿戴，每年間花開兒的心不開。聞聽得老娘征北塞，喬裝改扮過營來。見母一面愁眉解，愿老娘福壽康寧永無災。”

太平年間有婚姻悲劇，動蕩歲月更多。抗戰事起，兩國互為敵對，參謀部次長熊斌告訴馮玉祥，其長子馮洪國正與一名日本女子熱戀，且時有書信往來，恐生意外，并將書信原件交予馮玉祥。當日，馮令手槍排長將馮洪國抓來，捆綁于柱，嚴厲訓斥之：“你是一個中國人，你的國家，你的民族，正在遭受日本強盜的欺凌，你難道不感到痛心嗎？可是你卻和一個日本女人勾勾搭搭，你還有一點中國人的良心嗎？”后經鹿鐘麟、鄧鑒三等人求情，馮洪國寫下悔改書，才算了事。對下屬對家屬，軍人皆以絕對服從為首要。于國，大是大非，于己，卿卿我我，生在這樣的家庭，真相為立場讓路，小我只能服從國家，這場異國戀就此結束。

“住英國房子，雇中國廚子，娶日本妻子”。林語堂所說人生的這三大享受，在周作人處卻未曾體現。據周建人回憶：“早在辛亥革命前后，他（周作人）攜帶家眷回國居住在紹興時，他們夫婦間有過一次爭吵，結果女方歇斯底里癥大發作，周作人發愣，而他的郎舅、小姨指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫‘得罪。”總有人以卑微寬容，成全著別人的傲慢無理，不是所有的日本女人都能和順賢惠，許廣平以女人的視角看女人，諷刺因陋而丑的羽太信子是“奴隸翻身作了奴隸主”。放棄不是不能堅持，而是退路太多，七七事變后，仍安于現狀、專注于眼前的周作人不愿南下而留守北平，最終出任偽職，其日籍妻子起了關鍵作用。最廉價的驕傲，是民族自豪感，這一點在羽太信子身上得以證實。很難想象，假如周作人一家果真遷后方，不被遭白眼，屆時，住在八道灣的魯迅母親及原配朱安、周建人的原配羽太芳子及三個子女由誰來養活。

李香蘭

李香蘭隨同學到中南海參加一抗日集會，當論及“假如日軍侵入北平怎么辦”時，眾生群情激昂，紛紛表達抗日決心，惟有李香蘭不知該如何回答。同學們鼓勵她：“告訴我們你的想法，你要怎么做！”李香蘭脫口而出：“我要站在北平的城墻上。”一個是養育國，一個是祖籍國，對十幾歲的李香蘭而言，真是一個棘手抉擇，面對兩難，少女感頓時消失。日本女子三界無家，李香蘭兩界無國。時過境遷后的她在回憶錄中解釋：“我只能這樣說。（站在城墻上，雙方的子彈）都能打中我，我可能第一個死去。我本能地想，這是我最好的出路。”昂首不是，低頭也不是，受害者心理，競越陷越深，靜默療傷，此間最好的辦法是與自己和解，不再吭聲。

周作人夫婦（右上下）、周建人夫婦（左上下）與母親魯瑞（中坐者）

存在不孤單，哪可能與世隔絕，深山封閉，何人能夠無限自我下去？對一個無惡不作國家的仇恨，會移至這個國家的某個無辜者身上。“勇者憤怒，抽刃向更強者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”，因為這人就在你的身邊，無以改變大局，卻可無端修理身邊的這人，本人或與國家無關，卻被代表國家。邁克爾·沃爾澤說：“國家是看不見的，它被看見之前必須人格化，被愛戴之前必須象征化，被想象之前必須被感知。”抽象的人格化，轉至具體的人身上，雖日簡單化，卻最為直觀，且難以辯駁。時代裹挾下，“今夜我不關心人類，我只想你”，此間很難。