父親的草拖

小時(shí)候，我一直喜歡穿父親的拖鞋。

拖鞋是葦草編結(jié)成的，簡(jiǎn)單的樣式，穿在腳上，在夏季清清涼涼。好像是喜歡那種感覺(jué)，走在水泥地板上，聽(tīng)那沉沉的鞋履聲，撲嗒撲嗒的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的我該是很寂寞的。母親回老家了，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天，只有我和父親兩個(gè)人在西安。

父親總是很忙，每天早出晚歸。他不太會(huì)管小孩，總是任我自由發(fā)展。于是，每天我可以隨心所欲地睡到日上三竿，起來(lái)后吃一點(diǎn)父親早晨留好的飯，然后，就撲嗒上那雙大草拖跑到樓下去了。樓下有一群和我差不多大小的孩子，我們一起玩一些游戲。那時(shí)，往往是一天中最熱的時(shí)候，有的小女孩子熱得受不了，連背心也脫掉，個(gè)個(gè)曬得黑乎乎的，但是看起來(lái)非常健康。

我們一直玩到傍晚的時(shí)候，才被樓上的大人一個(gè)一個(gè)地喊回家。

父親總是最遲回家的那個(gè)人。每天回來(lái)，總是手忙腳亂地炒菜、燒飯。父親經(jīng)常把飯燒煳。盡管這樣，我依然很希望他早點(diǎn)下班回來(lái)，只要能看見(jiàn)他，我還是快樂(lè)的。

如果他不在，又沒(méi)有別的小孩子玩，我只能獨(dú)自待在家里，望著父親的草拖發(fā)呆。實(shí)在悶了，就撲嗒上那雙大草拖到外面，一個(gè)人在太陽(yáng)底下走來(lái)走去，自我感覺(jué)非常神氣。

父親總不喜歡我穿他的草拖，他對(duì)那雙拖鞋似乎格外愛(ài)惜。有一次，我不慎將那雙鞋子穿丟了，回來(lái)竟然被父親揪著耳朵臭罵了一頓。

我很委屈，不就是一雙拖鞋嗎？

后來(lái)，我才知道這雙草拖是奶奶給編的。自從父親大學(xué)畢業(yè)分到西安后，與奶奶離得很遠(yuǎn)。家里因?yàn)樽》开M窄，沒(méi)能把奶奶接過(guò)來(lái)住。但是每年在天最熱的時(shí)候，父親總能收到一個(gè)包裹，里面裝著一雙清爽整潔的草拖鞋。

奶奶托人寫(xiě)的信里說(shuō)道：孩子，媽不在你的身邊，你要學(xué)會(huì)照顧自己。聽(tīng)說(shuō)城市里害腳氣的人多，媽也沒(méi)事，就給你編些草拖鞋。鞋子雖然不好看。但穿起來(lái)會(huì)很涼快，也不會(huì)得腳病。媽很想你，有空回來(lái)看看媽。你的照片都被媽的手指磨黃了……

5歲的我自然無(wú)法體會(huì)這種感情，只是覺(jué)得不過(guò)是一雙草拖鞋嘛。

真正體會(huì)到這種親情時(shí)，我已經(jīng)16歲了。那時(shí)，奶奶仍然會(huì)在夏天給父親寄草拖來(lái)，每次收到，父親總會(huì)端詳良久，默默地發(fā)上一會(huì)兒呆，我知道，他肯定是想奶奶了。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ呀?jīng)很久沒(méi)有回老家了。

而我對(duì)草拖的鐘愛(ài)，也許是緣于童年時(shí)代的那個(gè)夢(mèng)。

我的鞋柜里，有各種樣式的草拖鞋：彩色的、純色的、麻花邊兒的、菱形邊兒的……這時(shí)，草拖在西安的街頭隨處可見(jiàn)。在夜市上，常見(jiàn)一些上了年紀(jì)的女人推著小車(chē)，愉快地兜售著草拖鞋，兩元錢(qián)一雙，樣式精巧，隨便挑。我在推車(chē)邊，握著一雙草拖。心想，不知奶奶會(huì)不會(huì)知道，草拖在我們這里會(huì)賣(mài)得這么便宜。奶奶寄包裹的郵費(fèi)也不止于此吧？更何況她還要熬夜點(diǎn)燈費(fèi)神費(fèi)力地編呢。

買(mǎi)回的草拖，樣式好看，也非常合腳。可不知為什么，我在夏天光腳穿著它，在屋內(nèi)走來(lái)走去的時(shí)候。竟會(huì)因?yàn)槁?tīng)不到那撲嗒撲嗒的鞋聲而感到失落。于是，我依然會(huì)穿父親大大的不合腳的草拖鞋。在父親不在家的時(shí)候，我穿上它。會(huì)想起相距遙遠(yuǎn)的奶奶，很多年沒(méi)見(jiàn)她了，也不知她身體好不好。

又過(guò)了兩年，父親的草拖忽然就斷了——奶奶去世了。

奶奶走的那一天，西安正是炎炎的酷暑天。父親得知消息后，好久都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他坐在屋內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)的，我只見(jiàn)他額上的汗大顆大顆地落下來(lái)，很快地，他的眼睛紅了。

沒(méi)有了草拖，仿佛沒(méi)有了靈魂，父親總是覺(jué)得少些什么似的，悶悶不樂(lè)。有時(shí)，路過(guò)賣(mài)草拖的攤子，他也會(huì)蹲下來(lái)，擎著其中的一雙，端詳良久。

我陪在一邊，心是疼的。

我開(kāi)始學(xué)編草拖，編與奶奶一模一樣的草拖。我沒(méi)有想到看起來(lái)簡(jiǎn)單的草拖編起來(lái)那么煩瑣，一遍遍地編，一遍遍地拆。手指尖打了泡，拾根針都會(huì)疼。

經(jīng)過(guò)了三個(gè)月的時(shí)間，我終于可以將編草拖的流程熟稔于心。

我還記得將第一雙草拖放在父親面前時(shí)，父親有過(guò)的驚喜。我想，以后每年，我都會(huì)送父親這樣一雙草拖，因?yàn)槲抑溃萃蠈?duì)父親來(lái)說(shuō)已不是一雙單純的草拖，它已是奶奶愛(ài)的延續(xù)了。