回不去的故鄉(xiāng)

朱一葦

??

李娟在戈壁灘上迷了路，開著“老解放”的黑車司機(jī)，給她們的油箱灌了些油，還送給她們半瓶水，并給她們指明了回家的路。而她沒有回家的狂喜，反而在想：此后，再也尋不到一個(gè)有“瑪瑙”的地方了！就像當(dāng)年陶淵明《桃花源記》中的南陽(yáng)劉子驥尋不到“世外桃源”一樣，令人悵然若失。

從烏魯木齊打工回家的她，給姥姥花了40元買了兩只“袖珍兔”（特能吃，肥得跳不動(dòng)，只能爬著走），給母親花10元錢買了兩只“金絲熊”（少了條長(zhǎng)尾巴的耗子）。

她不在家的時(shí)候，八十多歲的奶奶吃力地抱起兔子，摸著兔子倒向背后、柔順的耳朵，問(wèn)它“吃飽沒有？餓不餓？”——就像當(dāng)年問(wèn)她本人一樣。草原夜里氣溫接近零度，母親脫下自己的大衣把籠子包裹起來(lái)，還不放心，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，“金絲熊”拼命地將衣物拉進(jìn)籠子，一點(diǎn)一點(diǎn)地咬破。第二天，母親則點(diǎn)著它們的腦門大聲訓(xùn)斥，警告說(shuō)下次再這樣的話就如何如何，宛如當(dāng)年對(duì)待頑皮犯錯(cuò)的她本人。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，她離家萬(wàn)里;故地、故鄉(xiāng)、故人，已被時(shí)間和空間斷然地切割。老家舊瓦屋久無(wú)人住，泥墻上的老紡車掛滿了蛛絲……“我不熟悉任何一條通向它的道路，我不認(rèn)識(shí)林中任何一家鄰居。但那仍舊是我的故鄉(xiāng)……”

故鄉(xiāng)美中含悲，我在書中讀到了一絲憂傷，不僅來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中的我們永遠(yuǎn)回不到童年的故鄉(xiāng)——那兒有正值壯年的父母、和藹可親的姥姥姥爺，更來(lái)自于夢(mèng)境中的我們竟也回不到童年的故土——那兒有年齡相仿的小伙伴，有水中游來(lái)游去的小魚、埋在土中的各種小玩意兒。父母烏黑的兩鬂早已斑白，小伙伴們?nèi)缙压闼奶庯h散……時(shí)間和空間拋棄了我們，我們?cè)跁r(shí)空中穿梭，驀然回首，竟走丟了親人和故鄉(xiāng)，走丟了小伙伴和小魚兒……所幸有文字在，每一次閱讀，都讓我看到一點(diǎn)山的從容，嗅到一絲草的生機(jī)，嘗到一點(diǎn)生活的味道，并從中得到溫暖和慰藉。

（指導(dǎo)教師：朱趕樓）