他的琴聲從未遠(yuǎn)去

李嚴(yán)歡

作為現(xiàn)代俄羅斯鋼琴學(xué)派的一代宗師，海因里希·涅高茲（Heinrich Neuhaus，1888-1964，以下簡稱“老涅高茲”）在其跨越半個世紀(jì)的教學(xué)生涯中，培養(yǎng)出一大批聲譽卓著的鋼琴演奏家和教育家，對二十世紀(jì)世界鋼琴演奏藝術(shù)的發(fā)展與繁榮做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。每當(dāng)提及老涅高茲的得意門生，人們總是對里赫特、吉列爾斯、扎克、魯普等深受恩師藝術(shù)理念影響的琴壇大家津津樂道，而對于另一位同樣秉承老涅高茲的藝術(shù)風(fēng)范和治學(xué)思想，且與之關(guān)系更為密切的傳人，則多少有些忽視。這位集兒子、學(xué)生、助教等多重身份于一身的人物，就是斯坦尼斯拉夫·涅高茲（Stanislav Neuhaus，1927-1 9 8 0，以下簡稱“小涅高茲”）。

1927年3月21日，老涅高茲的家中迎來了一位新成員，長輩們?yōu)樗∶八固鼓崴估颉薄＿@個孩子從小成長于家庭濃郁的藝術(shù)氛圍中，雖在不足五歲時經(jīng)歷了父母離異的變故，這使他的生活發(fā)生了一些改變，也在一定程度上造成了他日后敏感、脆弱的性格，但幸運的是他的音樂天賦并未因此折損，不久便在祖母的啟蒙下走上習(xí)琴之路。一段時間后，小涅高茲被送入格涅辛音樂學(xué)校，在那里他遇到了瓦列利婭·利斯托娃（V.Listova）——一位日后讓他感激不已的老師。當(dāng)時的小涅高茲對于種種演奏技巧的訓(xùn)練興趣不大，老師雖發(fā)現(xiàn)了這個問題，但在教學(xué)過程中除保證必不可少的基本練習(xí)外，并未多加干涉，更多時候師生倆都將目光聚焦于音樂本身。如此因材施教的方式，不僅在六年中持續(xù)不斷地激發(fā)出小涅高茲的演奏潛能，也使他接觸了廣泛的曲目，并漸漸培養(yǎng)起他獨立的思考能力。

自格涅辛音樂學(xué)校畢業(yè)后，小涅高茲來到莫斯科音樂學(xué)院繼續(xù)深造，師從弗拉基米爾·別洛夫（V.Belov）教授。此后三十五年間，他從該校的學(xué)生、助教直至升任教授，再未離開過這所名校。起初，他的到來似乎并未引起當(dāng)時已成為學(xué)院名師的老涅高茲的注意。直到兩年后，父親無意間在一次晚會上聽到了他的演奏，對他的才華刮目相看，自此改變了先前并不奢望孩子能成為一位技藝超群的音樂家的想法，并將他轉(zhuǎn)入自己班中。即便如此，父親對他的關(guān)照并不多于其他學(xué)生。在老涅高茲的公開課上，小涅高茲鮮有演奏的機(jī)會，不過對他而言，聆聽其他同學(xué)的演奏同樣拓展了他的視野，讓他接觸到了許多此前不曾學(xué)習(xí)和了解過的作品，而父親對詮釋這些作品所做的指導(dǎo)與建議更使他受益匪淺。

在此期間，小涅高茲通過國內(nèi)選拔，獲得被派往華沙參加第四屆肖邦國際鋼琴比賽的資格。不料就在他準(zhǔn)備動身那天的清晨，卻接到了簽證被拒的通知，實際上蘇聯(lián)文化部門已取消了他的參賽資格。幾年后，當(dāng)他終于被官方允許赴巴黎參加瑪格麗特·隆-雅克·蒂博國際鋼琴與小提琴大賽時，卻又因未能適應(yīng)賽事的安排（他習(xí)慣于每天練琴至凌晨兩三點，而后一直睡到中午起床）無緣任何獎項。終其一生，他都難以擺脫這些遭遇帶來的困擾。或許這一時期唯一能給他以安慰的，便是他開始作為父親的搭檔經(jīng)常登臺，通過父子倆合作的莫扎特《D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲》、阿連斯基《第二組曲》（都曾錄制唱片）以及德彪西的《黑與白》、拉赫瑪尼諾夫的兩首組曲等雙鋼琴作品，他在公眾中的影響力也得以不斷提升。

步入二十世紀(jì)五十年代，小涅高茲在完成研究生階段的學(xué)業(yè)后，留校擔(dān)任父親的助教。與此同時，他的演奏事業(yè)也邁向了一個新的臺階，很快就擁有了一群固定的聽眾且隊伍不斷壯大。從那一刻起，他謹(jǐn)遵父親的教導(dǎo)，在審美上始終保持個人的獨特性。小涅高茲的這份個性首先透過自己獨特的音色體現(xiàn)出來。俄羅斯學(xué)派的鋼琴名家向來擅長奏出豐富且動人的音色，而小涅高茲則將對音色美感的追求發(fā)揮到了極致。盡管他留下的錄音為數(shù)不多，音效也并不理想，但每當(dāng)我從這些唱片中欣賞他的演奏，總會情不自禁地被他指間流淌出的美妙、高貴的琴聲而深深打動。與那些總是試圖以雷霆萬鈞之勢奏出洪亮音響的同行有所不同，他的演奏每時每刻都在以無盡的色彩變化去展現(xiàn)音樂中豐富的層次和細(xì)節(jié)。特別是德彪西、斯克里亞賓等人作品中那些極輕極弱的片段，由他彈來依舊能呈現(xiàn)出清晰的音響層次。或許在很多人看來，小涅高茲并不以炫技著稱，然而若不具備精湛的技巧，他又怎能奏出這般精巧、奇妙，彰顯個人貴族氣質(zhì)的音色？

在對音色塑造精益求精的同時，小涅高茲演奏中無處不在的抒情性特征也成為鑄就其個性化藝術(shù)風(fēng)格的重要組成部分。他演奏的舒伯特、肖邦、拉赫瑪尼諾夫等人的作品，總是流露著一份詩意盎然的氣息。這顯然與他少年時代的成長環(huán)境有關(guān)。父母離異后，母親改嫁著名詩人、長篇小說《日瓦格醫(yī)生》的作者鮑里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak），此后很多年，小涅高茲都與母親和繼父共同生活。這個新家好似詩的海洋，他不僅經(jīng)常能聽到繼父朗誦自己的詩歌，以詩會友更是家庭社交活動的常態(tài)。年幼的他自是耳濡目染，在日后的演奏中盡一切可能追求浪漫、詩意的表達(dá)。正因如此，一旦彈起肖邦的敘事曲、夜曲、圓舞曲、船歌等作品，他就像是一個真正的詩人，時而低吟淺唱，時而激情澎湃，將這些樂曲化作一首首動人的詩篇，并任由自己內(nèi)心細(xì)膩而豐富的情感在樂聲中自由流淌。