假如孤獨可以分享，那音樂一定是最佳對話

肖艷

距離張昊辰在廣州星海音樂廳舉辦的個人鋼琴獨奏會已經過去了些天，當現場激蕩起的情緒稍微平復了一些之后，我選擇開始寫樂評。其實好幾次都提起了筆，但總覺得不寫也罷。有幾個原因：第一，音樂是抽象的，帶給人的感動也是最直接且難以用語言表達的，把它珍藏在心里或許更好。第二，我認為這些文字應該不算樂評，可以叫聽后感，或者是聽時感拾遺。第三，它夾雜著許多我個人的情感，一家之言，不寫也罷。然而經過幾天的沉淀，依舊有無數的感動時不時地從腦海中蹦出，把它們平鋪在紙張上的想法也愈加強烈，所以還是選擇了用白紙黑字將它們安頓下來。

這場音樂會對我而言是一次意義非凡的治愈之旅。

早在2010年大學期間，在圖書館里經常翻閱《音樂愛好者》雜志的我就已經知道了張昊辰，這幾年也陸陸續續地讀過他不少報道。第一次聽他的演奏是在2019年1月YMCG廣州國際青年音樂周的開幕式上，雖然是網絡直播，但他還是給了我一種“耳前一亮”的感覺。最終決定來聽他的現場獨奏音樂會，則是因為張昊辰在媒體采訪中提到，作為鋼琴家，他有責任和義務挑戰與觀眾欣賞不一樣的作品。這次巡演，他便給中國觀眾帶來了一首超出十二音范疇的鋼琴獨奏作品——布列茲的《第一鋼琴奏鳴曲》。這首曲子沒有任何的調性和旋律，在練習時張昊辰還透露說，自己就像從來沒有學過鋼琴一樣，背譜也花了一個星期才辛苦地拿下。于是我帶著強烈的好奇心，搭乘了六個小時的高鐵，特地來到廣州欣賞這首作品。

以前聽音樂會我都盡量選擇音響效果最好的位置，但這一次因為是在開演前一周才購的票，所以只能選擇第一排。座位正對著鋼琴蓋掀起的地方，還能從反光里清晰地看到榔頭敲擊琴弦時的倒影。當德彪西《意象集II》的前三個音經過琴鍵的敲擊從鋼琴里鉆出來時，那音樂猶如一塊巨大的磁石，將我的心一下子吸了進去。整場演出，每一個音都如此清晰，而且強烈地敲打進我的心里，讓我永生難忘。

說起印象派的代表人物德彪西，人們通常都會用詩歌性和畫面感來帶入理解作品，而我在聆聽時卻有著最直接的情感反應。《穿透樹葉的鐘聲》過于靜謐的聲響，使得高音區的鐘聲激蕩起了我心底最強烈的不安情緒。一種讓人窒息的感覺籠罩著我，并久久懸掛在我的心頭，使我無法呼吸。《月落荒寺》更是加上了一層孤寂感，想尋求一種釋放而不得的緊張與壓抑，讓我的淚水涌了上來，哽咽住了喉嚨，卻又不敢咽下，不敢大聲呼吸。好在《金魚》顯得非常活潑可愛，讓我想起了自己在家逗金魚的畫面，那濺起的小小“水花”也驅散了些許心頭的落寞感。

第一組作品的壓抑情緒在接下來舒曼的《降B大調幽默曲》中有所釋放，讓我產生了一種直面內心恐懼并與之對抗的勇氣。在苦難面前，我們可以選擇消極逃避，而用幽默的方式演釋悲劇的情感不正是藝術存在的意義嗎？

下半場，我終于等來了期盼已久的布列茲《第一鋼琴奏鳴曲》。聽音樂會之前，我特地做了些功課，了解到布列茲的作品被稱為“組織起來的狂亂”，讓人感受到的是不同的音響、節奏、音色的組合，所以“有組織”是布列茲的最大特色。在現場，張昊辰將每一個組織都演釋得十分清晰，兩個樂章一氣呵成，我還沒聽過癮竟然就已經結束了，真是有點意猶未盡。

雖然在下半場開場前，張昊辰給觀眾做了一些講解和說明，但絕大部分觀眾在欣賞完之后仍舊表示不太能夠接受這樣先鋒的作品。歷史學家克羅齊（Benedetto Croce）說：“藝術不是抒發官能快感的媒介，也不是自然事實的呈現。”欣賞完這樣的作品，無論對它有何評價，人們一定會產生一些反應，這正是二十世紀表現主義作曲家們所要達到的效果。其實它與搖滾精神十分相似，充滿新奇、叛逆以及簡單的理想主義。它是對世界的一種不妥協的態度，充滿力量感。藝術何須懂？只要抱著一顆開放的心不斷地去聆聽，就一定會有意想不到的收獲，所以我非常期待以后在國內有更多的機會聽到演奏家們演奏這樣的作品。

全場音樂會中，最讓我驚艷的是張昊辰演奏的最后一首作品——李斯特《B小調鋼琴奏鳴曲》，宛如天才再世一般。想起田藝苗曾經說過，張昊辰有著肖邦的外形，卻能演釋出李斯特的風格，他的秘訣在哪里呢？今天我終于找到了答案。秘訣就在于他有著一顆真摯的赤子之心。在演奏中，他把自己徹底交給了音樂，甚至有些赤裸裸地展示出自己的內心，不用炫技來取悅觀眾，而是以心換心。

傅雷說：“藝術表現的動人一定是從心靈的純潔來的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友。”在張昊辰的音樂中，我聽到了一個真實的他，這份“真”蘊藏著極大的力量。

上半場那些從我心底里催生出來的不安和恐懼情緒最終都在這顆真摯的心面前得到了完全的驅散、釋放和安撫。赤子之心戰勝了一切，它讓我遇見了這位心靈的朋友，也讓我在黑暗的深淵中不再害怕孤獨。最終這場以“對話”立意的音樂會在徹底治愈中溫暖地落下了帷幕。之后，在觀眾們的熱烈掌聲中，張昊辰還帶來了三首返場曲目。

當最后一個音符消散在音樂廳里，張昊辰早已揮汗如雨。同樣作為一位學琴練琴的人，我心底里久久地回蕩著這樣一句話：“不要問藝術能帶給你什么，而是要問自己能為藝術做些什么。”音樂就是我們的信仰，只有在她面前最謙卑虔誠，愿意全身心地奉獻出自己的人，才能成為音樂最好的傳道者，最終人琴合一，達到忘我的境界。然而在這過程中，藝術家是孤獨的，也是“脆弱”的。張昊辰說：“只愿我們在今后都能成為更堅定的‘弱者，在這個時代，為了傳播那些值得畢生熱愛和堅信的東西，渺小卻不動搖。”

衷心地祝愿這位青年鋼琴演奏家能夠繼續懷著一顆赤子之心，在藝術的道路上不斷開拓和探索下去，也希望有更多的人能渺小而堅定地一起守護古典音樂這片“樂”土。