回憶我的“照明神器”

王國梁

我小時候村里雖然安上了電燈，但情況卻是，總停電，常漆黑，偶爾有電。黑夜里，人們對光明的渴望尤其強烈。

我很能理解古代匡衡“鑿壁偷光”的做法，你想啊，自己家到處是黑漆漆的，鄰居家明亮的燈光多有誘惑力。能夠借得一縷光，即使把自家墻壁鑿個洞也值得。對光明的渴望，真能激發(fā)人的創(chuàng)造力。

我在三里地外的鄰村上小學(xué)，路途雖然不遠(yuǎn)，但需要上晚自習(xí)。這段夜路對一個孩子來說，是漫長和恐慌的。尤其是黑夜里聽到莫名其妙的聲響，心中的恐懼便增加幾分。如果能夠有一點光亮來壯膽該多好，可是那個年代連手電筒都屬于“家用電器”，我家根本沒有。父親安慰我說：“照啥亮，男子漢大丈夫，啥都不怕！”

可是我知道，黑夜里我啥都怕。于是，我開始制作“照明神器”。看過父親制作過年的紅燈籠，大致的做法我心中有數(shù)。于是我用一塊廢棄的正方形木板，做燈籠的底座。然后我找來小木棍，搭成結(jié)實的燈籠架子。最后，我找了一個舊罐頭瓶做燈罩。我把煤油燈放到里面，點燃后就可以照明了。這個“照明神器”簡單粗陋，沒有一點美感可言，簡直比語文課本上說的愛因斯坦的小板凳還要丑陋。現(xiàn)在我已經(jīng)忘了具體的制作方法，只記得那只丑丑的燈籠點亮了我的黑夜。我的那個“照明神器”，其實照不了多遠(yuǎn)，但是它在我心中點亮了一盞燈。手里提著這只勉強稱作“燈籠”的照明神器，我覺得一點都不怕了，心中充滿了力量。幾年后，我學(xué)到了冰心的文章《小橘燈》，一下就想到了我的“照明神器”。課堂上，老師夸我對文章主題的理解特別深刻。經(jīng)歷過，才會真正理解。

再回到小時候上晚自習(xí)的經(jīng)歷。那個時代，簡直可以叫“煤油燈時代”。簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)教室里，孩子們都點起煤油燈上晚自習(xí)。偶爾有同學(xué)點個潔白細(xì)長的蠟燭，簡直有鶴立雞群的優(yōu)雅之姿，連同蠟燭的主人都會被我們高看一眼。可是，我只有點煤油燈的份。同學(xué)們的煤油燈都是墨水瓶做的，矮墩墩，粗笨笨，像個丑陋的小矮人。蠟燭的“美麗姿容”太讓我羨慕了，于是我突發(fā)奇想，也要做個“亭亭玉立”的煤油燈。我發(fā)現(xiàn)家里有一個造型美觀的玻璃瓶，細(xì)細(xì)的，一點也不粗笨。我如獲至寶，把它做成煤油燈，一定能吸引眼球。

果然，我的“美顏版”煤油燈拿到教室，立即引來同學(xué)們的關(guān)注。大家都說我的煤油燈太漂亮了，比蠟燭還漂亮。我得意萬分，仿佛覺得自己也身價倍增一樣。可是，還沒高興幾天，我的煤油燈就敗下陣來。因為我的煤油燈是細(xì)長的，放在書桌上不穩(wěn)定，那次我一不小心就把煤油燈碰倒了。煤油燈摔了個稀巴爛，寶貴的煤油還灑了一地，母親為此嘮叨了我好幾天。我這才明白，很多東西中看不中用。無論是器物還是人，中用是第一重要的。后來，我一直用墨水瓶做的煤油燈，直到畢業(yè)。

“晚窗偷得讀書燈”，挑燈夜讀的日子是充實和愉快的。如今，燈火世界明亮璀璨，光華萬丈。各種“照明神器”應(yīng)有盡有，即使一個孩子的玩具燈籠，制作得也特別精美。家居用的燈要多豪華有多豪華，連路燈都那么造型美觀。但我回憶起那個年代的“照明神器”，心中依舊有濃濃的暖意和無限的光明。

（編輯高倩/圖槿喑）