鳥向檐上飛

鄒世昌

閑居家中，偶翻古詩，但見南北朝吳均的《山中雜詩》，眼前一亮：山際見來煙，竹中窺落日。鳥向檐上飛，云從窗里出。

忽然心生歡喜，這不正是我閑居老家的日子嗎？山，是遼西努魯兒虎山系的第二高峰西大柏山，山有異象，最高處呈三個半圓形，似三個烏龜從南往北踽踽爬行，故名為“三龜峰”。柏山與天相接之處更是奇妙，每逢下雨前必有嵐氣云煙繚繞，柏山一白，下地務農的農人們便扛著鋤頭往家跑，否則會被澆成落湯雞。山高而陡，陰坡處草木豐茂，產有一種營養價值極高的菌類——“白蘑”。此蘑最大可長至草帽大小，牛羊最喜，每當牧羊人看見群羊瘋跑向柴草葳蕤處，便急忙斜斜地甩鞭子，防止牛羊啃食。白蘑有“蘑菇圈”，立于高處往下望，柴草最“黑”處便是白蘑圈（黑指是生長柴草的土壤異常肥沃），而且蘑菇圈會走，它會一點點地移動。

我采過的第一塊白蘑是四叔看到的，巴掌大的一塊白蘑靜靜地躲在一棵苦葉柴下，粗壯的腿，戴著斗笠一樣的帽子，像極了三爺爺講鬼故事里的白娃娃……

此時，母親正用大鐵鍋燉自家散養的雞，隨手放一把白蘑，那種草木精華涵養的香氣與雞湯的融合便產生了一種“仙味”。院子里的小羊羔在土墻頭跳上跳下，不時地對著小腦袋互相蹭來蹭去，那是在學習頂架。有一只雪白的小羊羔脖子下有兩只小“當啷”，它站在墻頭上居高臨下，歪斜著腦袋往下撞，下面一只灰色的小羊羔迎頭而上，就聽“鏗”的一聲，兩個小腦袋分開了，好像撞暈了，左右晃了晃。散了。還有幾只混跡于蘆花雞之中，被小狗追得到處跑，蘆花雞嚇得“咯咯”直叫。

在城市待久了，便覺得老家處處都親切而新鮮。老屋、竹門、石板路，清晰記載著我童年的笑聲和足跡;桑葚樹、老梨樹、土墻，到處都有我與伙伴頑皮打鬧的身影。回到老家，我總喜歡一個人去村子里走走，去拜訪村西頭的那口轆轤老井，靜靜地坐在北坡旅游區的湖邊發呆，去跟90多歲老奶奶聊聊天，駐足在虬枝斑駁的老梨樹下懷想童年偷梨吃挨摔的糗事……

更多時候，我比較喜歡躺在燒得火熱的石板炕上睡覺，聽母親左一趟右一趟推門關門的聲音，聽父親呵斥小牛小羊的聲音，聽風吹過墻頭油氈紙撕裂的聲音，聽喜鵲在枝頭喳喳的啼叫。在我心里，這是大自然最美妙的聲音，這些聲音伴隨我很多年，已經深入骨肉靈魂，老家的一切熟悉的聲音都是我安睡的催眠曲。

清醒的時候，我便喜歡坐在屋檐下、桌子旁，沏上一壺茶，靜靜地看著鳥兒往檐上飛，恰好我家是圓頂毛坯房，有機靈的雀兒便安家落戶了。前院的三爺爺家也有鳥雀飛上飛下，自從主人去世后，房子便荒了。時值三九，屋頂的黃黃的草在風中呼嘯，彈奏著一種蕭瑟的離歌。記得三爺爺每個大年三十晚上都要來我家坐一坐，聊聊家常，看看電視，兒時的我喜歡聽他講鬼怪故事……而今，屋子還在，卻被草所占領。沒有人能逃出草的世界，更沒有人能是草的對手。

鳥向檐上飛，靜看云從窗里出，這種閑逸的生活便有了蘇東坡禪意灑脫的意味，只是每日提履疾行于城市的我們，一生中還有多少這樣的日子？尤其是和父母在一起。

（編輯高倩/圖雨田）