人生如一卷青史

甘正氣

在閱讀史書、欣賞傳記的時候，在回首往事、瞻望前路的時候，發現人生與歷史何其相似。

早期，都透著神秘，充滿了據說與傳說，逸事源于父親母親的口述，奇聞出自七姑八姨的記憶。后期，或許可算信史，史料多見諸時斷時續的日記、大小不同封面各異的證書、紙張加印章構成的檔案。

人生，也是“前略后詳”。前25年的人生往往就一句話：“某年于某校獲得碩士學位，參加工作。”后面的軌跡則可以精確到年和月。

很多人的人生是紀傳體，人們知道的只是他的父親、泰山、兄弟、夫人，或者介紹完她的父兄、公婆、先生，就沒什么好說的了。

不少人的人生像起居注，看得到他每天的忙碌與充實，但是看不出影響與意義。

人只要活在世上就像一本深奧的史書，難免不被索隱、附會、補遺，引來張三、李四、王五、趙六等各家注釋，常被人傳出“野史”、寫出“外史”，說不定還被人收藏著“穢史”，但是一旦去世或去職，就少人問津，像合上史書，然后束之高閣。青史藏之于青山，人啊，最終托體同山阿，歸宿也是一樣的。

人們往往用一生寫就其家族史，為家族繁衍幾個后人，在家族史上增加幾個人物，留下幾句家訓，但很難在地方志、國別史上露臉。有的人也能活成紀事本末體，有幾件給人喜感或傷感的故事，留待親族后輩評說。

有人一輩子的主題不離“油鹽柴米”，畢生的追求就是“飲食男女”，他們的一生像一部薄薄的專門史，其中杰出者，獨撰了“奮斗史”;潦倒者，傾吐“血淚史”;不安分者，寫下“漂流史”。有的人熱衷于觀察、探究、挖掘別人的人生點滴，只做為別人鼓掌的人，他們只有評論，沒有原創，他們將自己的人生寫在別人的人生邊上，將生活過成了一部“史學史”。

有的人明白“短史”不等于“簡史”，就像“慶歷四年秋 ”這樣的一年一季在夏堅勇筆下可以化為一冊書，美國的40年威廉·曼徹斯特可以寫到150萬字。有人懂得不太長的一生也可以過得豐富多彩，他們簡單生活、深刻思考、不懈勞作，如同精心切割后的鉆石，從不同角度看過去都異彩紛呈，就像魯迅不僅是文學家，還是藝術家、翻譯家、出版家、出類拔萃的公務員——為博物館、圖書館建設立下汗馬功勞的“教育部僉事”。

絕大多數人的人生是斷代史，而有的人夢想“為往圣繼絕學”并希望成為歷史上繞不開的人物，他們在努力把人生寫成通史。

也有人知道自己不可能在歷史中一直是主角，但是渴求能占據更大的篇幅，例如拿破侖，就“不愿在世界史上只占半頁紙”。

漸多的灰白頭發或許是青春流逝的標記，但也不妨是正在鍛煉利器、刻寫青史的證明。《吳越春秋》中，不是有人剪斷頭發投于爐中，才鑄成了“干將”“莫邪”這樣的寶劍嗎？剪斷頭發尚不足惜，發白何足道哉！

“不信青春喚不回，不容青史盡成灰。”

（編輯余從/圖槿喑）