新媒體塑造的“新青年”
——以計文君《化城喻》為例

◆李 馨

一

2019年是“五四”新文化運動一百周年，人們以各種方式紀念這段歷史，并借以思考當下。從文學和媒介的關系來看，當下同“五四”時期有諸多相似。百年前，一部分“新青年”以新興的報刊媒介為陣地，反對文言、提倡并運用白話，發出自己的聲音，登上文學乃至歷史的舞臺，卷起時代“新潮”。與此同時，“五四”新青年不能再走舊的科舉考試之路，做作家、報人、記者，既是他們的生活方式，也是他們的謀生方式。這樣的變化在現代文學中多有體現，現代文學史中的經典文本《倪煥之》《家》等，都有通過辦刊物表達新聲的新青年的身影。

百年之后，我們又一次經歷媒介巨變對文學的影響，隨著計算機技術和互聯網技術的發展，人類從印刷時代進入電子時代。正如白話文代替文言文，影響了百年來人們的閱讀、思維方式一樣，新媒介再次對文學、思想產生了巨大的影響。在《文學史的視角：新媒介·亞文化·80后》中，吳俊曾經界定過新媒介文學的概念：“憑借新的電子技術工具寫作、傳播和閱讀的文學。新的電子技術工具（電子媒介）也就是電腦、手機、閱讀器等。……新媒介文學也就是電子（網絡）媒介文學，即互聯網文學。”[1]這篇發表于2009年的文章認定新媒介文化為一種社會亞文化現象，是與紙質傳統的文化形式這一主流文化形態相對的，但該文章仍舊認為這一亞文化將改變文學的格局：“亞文化、亞文學的力量仍足以創造出自己的歷史，仍足以改變自身與主流文化、主流文學的力量對比，甚至，仍足以使主流文化、主流文學的既定身份與地位在一種相對的時空里發生明確的變化，乃至革命性的改造、置換、取代。——大約一百年前，白話文學就是這樣完勝了文言文學。”[2]

如果說在2009年，新媒介文化、文學仍能被明確地認為是一種亞文化，那么在移動互聯技術繼續飛速發展了十年后的2019年，這一命題已經不再堅定。我們或許仍舊不能將新媒介文學認定為主流文學，但是，不只是小眾群體或者亞文化群體有自己的新媒體媒介，即便是最主流的文學和文化機構，文學界如《人民文學》《收獲》，官媒如新華社、《人民日報》，都十分重視利用新媒介完成自身的傳播。與此同時，個人借助新媒體來造成影響力，也成為普遍現象，“自媒體”“網紅”“大V”成為這一新形勢下的新事物。生活在當下，沒有人能否認，移動互聯網帶給人們堪稱魔幻的改變，這是這一時代最新的現實。

面向現實、摹寫現實，是文學的使命之一，能很好地處理與現實關系的作品，往往容易成為經典作品。而面對當前紛繁復雜的現實，小說寫作的難度，是當下普遍存在并被廣泛討論的問題。計文君的小說《化城喻》關注人們在新媒體時代中的生存境況，十分難得地顯示出對當下現實的認識和分析能力。

小說中最值得注意的人物是醬紫。出身貧微的她，努力掙扎著進入大學后，因為共同的文藝愛好和孤僻的性格，與出身高貴的林曉筱成為閨蜜。畢業后努力工作多年，生活看似光鮮高貴，實則賣力狼狽，被諷為“昌平名媛”。醬紫辭職創業，運營自己的新媒體公眾號“后真相時代”，幾次變現不得后，她只好借機會利用了閨蜜的信任，將其明星姑姑艾薇的丑聞盜賣，在多方利益商榷之后，她掘得了第一桶金，并晉升為新媒體時代的紅人，成為了成功女性。

關于年輕人怎樣在大城市掙扎和辛苦的故事，在當代小說中并不少見。徐則臣筆下，在中關村街道上奔跑的邊紅旗，畢飛宇《相愛的日子》里，不承認貧窮的對方是愛人的年輕男女，都給我們留下深刻的印象。但是《化城喻》中的講述仍舊令人感喟。青年時期，醬紫和林曉筱之間雖然有著巨大的階級差異，但被兩個人以甜蜜的友情成功遮掩。成年之后她努力工作，閨蜜之間的階級差異似乎在日常的高消費中抹平，但二人的差別卻像小說中提到的那雙“大紅底”鞋一樣，有著正品和高仿之分。如果說被林曉筱無意間諷刺為“昌平名媛”，戳中了這層看不見的邊界，那么，醬紫未婚夫父親的生病，則暴露出了她對生活不堪一擊的抵抗力，將她“昌平名媛”光鮮的假面具徹底撕下。未婚夫羅鑫的父親生大病之后，本來準備結婚的二人迅速和平分手，“醬紫失去的與其說是伴侶，不如說是戰友。他們之間的情感究竟是不是愛情并不重要，但他們之間真的有感情。男友說，就像在森林里，他被老虎咬住了腿，醬紫根本無力殺死老虎救出他，留下只會一起葬身虎口，最好的辦法當然是丟下他逃命——他會大喊著讓她快跑！快跑！”[3]這樣的故事觸目驚心：穿著世界名牌、吃著格調小眾的飯店，然而這些都市時尚男女所身處的花花世界，其實仍舊是猙獰的原始叢林。

醬紫的生命并沒有止步于這樣的悲情故事。文藝青年——“昌平名媛”——成功女性，醬紫的生命完成了三連跳。不可否認，醬紫的成功所依靠的除了她的努力，還有她的心機和惡毒。這樣的女性形象，不論在影視劇還是小說中并不鮮見，但是醬紫的獨特之處在于，幫助她完成命運反轉的，是這個時代所獨有的東西：新媒體運營。

二

計文君曾在創作談中強調，《化城喻》要著重講述的是人物的再成長，而新媒體內幕只是一種題材，并不重要。[4]作者或許低估了她所依托的題材的重要性。即使如作者所說，新媒體只是一種題材，但它在嚴肅文學中仍舊是十分新鮮的題材。影響每個人生活的事物被作家審美化，從而進入了文學作品，這本身就是值得重視的寫作現象。并且，在這兩篇小說中，新媒體這一事實，并不是一個與人物無關的外殼，它從多個角度影響醬紫的選擇，并因此嵌入了醬紫的生命。

首先，新媒體時代為新青年提供了新的謀生方式。如果說借用新的媒介表達自己并且謀生，是五四“新青年”和百年后的“新青年”的共同之處的話，那么在“階層固化”浪潮聲聲的當下，實現一夜暴富，實現資產增值甚至階級躍升，則是新媒體給予這個時代青年人的獨特可能性。新媒體時代的“新青年”以移動電子為媒介，既使得“內容生產者”可以盡可能地實現個人運作，避免因合作而產生的人力物力成本，更使得從作者到讀者、從創作到流通這一過程所需要的時間縮短到以小時乃至以分秒計，而它所達到的影響力卻可以是世界范圍的。這使得新青年們通過將流量和影響力“變現”，從而獲得財富的可能性加強、速度加倍，這一翻轉命運的通道也許沒那么寬敞，但是它的簡易性為每個人都提供了機會。

2016年，網絡紅人Papi醬依靠在微博、微信公眾號等新媒體平臺發布有趣的小視頻，在大約十個月的時間里，微博粉絲數突破兩千萬，微信公號上每條視頻的閱讀量都近百萬，微信公號、優酷、微博等各大平臺累計播放量過億。Papi醬本人成為奢侈品的代言人，而她視頻中的一條貼片廣告拍賣出2200萬的天價，天使投資人對她的個人估值更達到一個億[5]。這些令人咋舌的數字，成為我們這個時代的奇觀和神話。在這個奇觀背后，有無數青年“中小業者”，他們依靠販賣文字及其周邊新聞或者賺取廣告費來作為生活方式和謀生方式。小說中，醬紫實現命運的翻轉，無論在本質上同從前的故事有多少相似性，但是在方式上仍舊同這個新媒體時代緊密地結合在一起。沒有新媒體作為媒介，醬紫要如何掙脫自己的不幸命運，走向她所認為的高位，猶未可知，因此，她是新媒體時代的典型人物。

其次，醬紫的經歷還啟發我們，由經濟關系開始，新媒體時代還在一定程度上改變了男女之間的關系。傳統的商業環境中，謀求事業成功的女性，往往會在“女性魅力”和“成功人士”之間失去其中一項，甚至需要借助身體去換取資源，而在只借助移動終端為媒介的新媒體時代，男女之間的起跑線趨同。醬紫的成長初期，她曾依靠同高中班主任的親密關系獲得經濟補助，曾經做雜志主編的“小三”因而獲得了進京機會，但也為此付出了極為屈辱的代價。在進行新媒體運營之后，她不再以身體換取男性的幫助，而是獨自憑借文藝的語言、細膩的情感共情、理性冷靜的思考，以及被稀釋后顯得平易近人的思想，壯大自己的自媒體，從而攫取機會。因此，醬紫同前男友羅鑫的分手就具有更豐富的意味：同要結婚的前男友倉促分手，不只是兩個困苦的人遵循著叢林法則無法互救，也顯現出男女關系的變化——男性難以再成為女性的拯救者。小說的結尾處，倆人顯示出的和好跡象，也是在各自的問題都處理好之后才逐漸發生的。雖然像小說《妻妾成群》、電視劇《甄嬛傳》《我的前半生》中的女性一樣，醬紫為了“成功”所傾軋、傷害的人仍舊多為女性，但是不同之處在于，不論是謀求高位的醬紫還是她所羨慕的、已經成功的艾薇，她們為了占有優勢資源所要討好的，已經不再是權力中心或身居高位的男性，而是無處不在的普通民眾和巨大的資本市場。

還值得注意的是，新媒體時代在一定程度上改變了文學的話語方式。在紙媒時代，文藝青年醬紫或許會選擇同偶像艾薇一樣寫一些典型的小女人散文，為讀者送上“心靈雞湯”。而在新媒體時代復雜的讀者語境中，醬紫卻不能再選擇這一話語方式，事實上，以“心靈雞湯”成功的艾薇也因為面臨這樣的困境而需要轉型，因為這一話語體系被受眾認為是虛假的。醬紫的“后真相時代”這一公眾號，只能采用解構類型的話語，以所謂冷靜的方式分析事情，然而這不過是塑造一種似真的假象，對艾薇婚變的分析典型地證明了這一點。成名后的醬紫用跌宕的劇情來直播自己的悲慘童年經歷，以毀壞光環的方式塑造新的自我形象，其目的只是獲得更多的點擊量。從“雞湯”到“毒雞湯”，從虛構真實到消費真實，醬紫的經歷是這個時代的縮影，點明了新媒體時代“娛樂至死”背后的暗黑情境。如果說傳統文學傳達的是情感和思想，那么這些新媒體時代的文字、圖片和視頻，已不能被單純地稱為文學和藝術，它仍以看似文學的方式使用文字，但是這些文字既不生產真理，也不傳達思想。

由此，小說啟發我們對新媒體時代進行更深入的思考。新媒介帶來了財富和權力的重構，這一個吳俊當時敏銳地提出和研究的問題，在移動互聯網時代有了更復雜、更多元的面向。移動互聯網時代下的新媒體這一電子媒介，不僅不同于印刷時代，甚至不同于電腦互聯網時代，它不僅改變了文學圈內部的生態，改變了文字工作者的生活性質，且在更大地范圍內，改變著人同世界的關系，改變著人們認識和理解世界的方式。

三

新媒體催生并塑造了“新”青年，但“新”并不意味著“好”，“新”青年的價值或者意義有待更長時間的觀察和認定。《化城喻》敏銳地意識到新媒體時代帶給人的病征，寫出了高速上升之路帶給人的扭曲和傷害。在前篇《化城》中，醬紫的閨蜜、富家小姐林曉筱在其繁華而又膚淺的生活中患上了精神分裂癥，后篇《琢光》則將這人物之“病”表達地更為明確：小說人物活動的主要場景，除了風云變幻的公司，大多是在“風園”這一世外桃源般的場所，而其本質不過是一家精神病院。艾薇、林曉筱和醬紫，都因為精神問題先后在此咨詢乃至住院。醬紫對林曉筱的背叛加重了林曉筱的病情，成功后的醬紫攪入了更多的人事紛爭和感情欺騙，在意識到自己對閨蜜的巨大傷害后，她陷入了精神危機。她產生的眩暈感，不僅是生理性的、具象的，更是精神性的、抽象的。即使是艾薇這個成熟的老板，也在新媒體公司運營中幾度受挫，需要精神救助。甚至于精神強大的司望舒，這個艾薇的閨蜜和“風園”的精神病醫生，也幾度被現實擾亂了心境。

由此我們知道，計文君并不只是被動地摹寫現實。《化城喻》具有《紅樓夢》式的繁復的物質書寫，也有《子夜》式的對資本運轉的準確描摹，顯示了作者較高的現實主義寫作技巧。但是更重要的是，計文君寫出了新的現實對人的性格和命運產生的影響，寫出了新媒體時代的“時代病”。在《〈廢都〉漫議》中，王富仁這樣評價賈平凹的敏銳：“他是一個會以心靈感受人生的人，他常常能夠感受到人們尚感受不清或根本感受不到的東西。在前些年，我在小書攤上看到他的長篇小說《浮躁》，就曾使我心里一愣。在那時，我剛剛感受到中國社會空氣中似乎有一種不太對勁的東西，一種埋伏著悲劇的東西，而他卻把一部幾十萬字的小說寫成并出版了，小說的題名一下子便照亮了我內心的那點模模糊糊的感受。”[6]《化城喻》具有類似的敏銳。書寫當下的現實，而能照亮讀者內心模糊感受的作品，可以稱之為優秀的作品。

20世紀80年代，作為流派的先鋒文學，用先鋒技巧對長期以來中國的現實主義寫作形成反叛，帶來文壇的激變。而在當下，先鋒的寫作技巧已經成為常態，作家對現實的感受能力和書寫能力下降的問題則日漸凸顯。可以說，敏銳地感受到變化中的現實，看到背后隱藏的時代暗影，并將之用合適的方式表現出來，這樣的現實主義寫作，才是我們這個時代真正的先鋒寫作。計文君的《化城喻》，面向新媒體時代這一最新的現實，不僅刻畫了新媒體時代下的“新青年”形象，同時啟發我們思考這個時代對人的傷害，這是現實主義的，也是先鋒的。它啟發讀者呼喚更多類似的作品，更多能深刻地楔入這一“千年未有之大變局”并思考我們所處的時代的優秀作品。

注釋：

[1][2]吳俊：《文學史的視角：新媒介·亞文化·80后——兼以〈萌芽〉》新概念作文的個案為例》，《文藝爭鳴》，2009年9期。

[3]計文君：《化城喻》，廣西師范大學出版社2018年版，第48頁。

[4]參見計文君：《計文君〈化城〉：化城之喻與人的“ 再 成 長 ”》,https://www.sohu.com/a/204173770_182884，2017年11月13日。（注：《化城喻》的前篇《化城》和后篇《琢光》曾作為兩部中篇小說分別發表于《人民文學》2017年第10期和《收獲》2018年第1期，故此該創作談日期較《化城喻》出版日期更早。）

[5]參見李莎：《papi醬：一億估值下，我在“戴著鐐銬跳舞”》，“Vista看天下”公眾號，網址 https://mp.weixin.qq.com/s/FrHNhp9jEGAqxeQ-uC4ynQ，2017年1月10日。

[6]王富仁：《〈廢都〉漫議》，《王富仁自選集》，廣西師范大學出版社1999年版，第262頁。