疫中雜記

張越

年前工作多，錄像密密麻麻排到了臘月二十八，到了我盼望已久的臘月二十九，終于可以歇口氣，買買年貨，打掃一下衛(wèi)生，準備過年的時候，武漢封城了。

不過，即使到了這個時候，我也沒有充分意識到，這件事會有那么嚴重。畢竟是經(jīng)歷過“非典”的，2003年“非典”時我沒有停過一天工，該采訪采訪，該錄像錄像，在演播室直播大型抗疫特別節(jié)目，在街心公園的草坪上錄日常采訪。

我還背上一大堆吃的，跑到專門收治非典病人的佑安醫(yī)院，去慰問那兒的醫(yī)護人員，隔著佑安醫(yī)院的鐵柵欄，聽一位護士訴說她們的心情。“非典”結(jié)束后，我把這位護士請到演播室，她是個普通人，那期節(jié)目叫《本分》。

別人可以停，但醫(yī)護人員不能停，媒體人也不能停，這是我們的本分。沒想到這一次，情形會如此惡化。禁足，也成了我的本分。新聞頻道的同事或沖向武漢或駐守機房，不眠不休。而其他頻道，被要求停止錄像回家待命。幸好我在年前狂干了幾個月，備出的節(jié)目撐到正月十五沒什么問題。我得到了幾十年都沒有過的悠長假期。

除夕之夜已是不祥，朋友圈里是武漢的一片呼救之聲，又看到了韓紅基金會的醫(yī)藥物資在夜色中沖進了武漢。當時我也沒意識到此舉有多么重要的意義，后來會引起多么大的風波。

我真正意識到這次可能會比“非典”嚴重，是從初一開始。中央政府緊急調(diào)動部隊醫(yī)療隊奔向湖北，湖北以外各省紛紛淪陷。每天看著武漢作家方方寫的“封城記錄”，腦子里蹦出了兩個詞：山河破碎，眾生皆苦！

看著大家聲討吃蝙蝠吃野生動物，想想這最新版的《野生動物保護法》通過實施才三年就已成了這個樣子，心中真是五味雜陳。

在那之前，我和我的媒體同行們共同發(fā)起成立的“北京愛它動物保護公益基金會”，請來諸多相關(guān)領(lǐng)域的頂級專家做立法研討，并拿出專家意見頗為一致的立法建議上交主管部門，力陳商業(yè)利用野生動物的危險。我們雖是民間小基金會，可也深知茲事體大，總想盡份力讓立法更完善才是。

最終出臺的“野保法”給人希望又讓人有些擔心，后來出現(xiàn)的所有的問題都驗證了大家當時的憂慮：你可以按名錄保護野生動物，但病毒挑選宿主可不會考慮名錄;你可以用人工繁育替代利用，可所謂的“人工繁育”往往成為不法商家禍害野生動物、偷梁換柱的借口;你可以用許可證制度進行管理，但許可證制度又往往會給某些不法權(quán)力進行權(quán)力尋租開方便之門。總而言之，一部“保護法”的發(fā)心若不是保護而是利用，那它能保護得了什么呢？

可悲的是，人們似乎總是跳不出自己的因果，一場由禍害動物引發(fā)的災(zāi)難，引發(fā)的卻是另一場對動物的傷害。新冠初來，就有人開始殺貓殺狗，把人類之罪轉(zhuǎn)嫁無辜。大年初五，電視里某位專家一句表述不清、語義模糊的回答，更將這一輪愚行推向高潮！初六，全國各地陸續(xù)發(fā)生將貓狗扔下樓摔死、燒死的慘劇，其后，個人行為演變成某些村某些鎮(zhèn)甚至某些市縣的組織行為，場面慘不忍睹！

我們這些做動物保護公益的真是揪心揪肺的痛，一是為弱小生命無辜受虐而痛，更是為人類的無明而痛。

幸好“世界衛(wèi)生組織”迅速發(fā)文澄清貓狗與冠狀病毒無關(guān)，央視、《人民日報》《環(huán)球時報》包括中央政法委的微博都發(fā)文澄清。中國動物衛(wèi)生與流行病學中心檢測了4800余份豬禽犬貓等動物樣品，也證實了這一結(jié)論。連闖了禍的專家自己都趕緊又發(fā)言澄清誤會，卻依然未能完全阻止人們的愚行……

總的說來，大城市略好，小地方更危險;年輕人更懂得分辨權(quán)威機構(gòu)發(fā)聲的可信度與流言蜚語的不可信，而老人往往更熱衷傳播流言。時至今日，遺棄與虐殺的消息仍時有耳聞，我們作為專業(yè)的動物保護基金會除了勤出公號宣傳呼吁之外，竟難有實質(zhì)性作為。想給武漢的動保組織捐些物資，也因封城物流困難，對方無法接收。

幾經(jīng)周折，現(xiàn)在終于有所進展，過幾日，當有一份心意送到;想組織志愿團隊上門拯救留守在家斷水斷糧的動物，又被小區(qū)封閉所阻;連我自己照顧喂養(yǎng)流浪貓也要小心翼翼避人耳目，生怕提醒了恐慌的人們，引發(fā)他們的狂暴累及無辜的生命。不過，必須承認，對比17年前的“非典”，這些遷怒于無辜小動物的暴行當年都曾發(fā)生過，并不曾引發(fā)過這么多人的關(guān)注，更不曾有全體國家級的大媒體平臺集體站臺辟謠。所以，必須承認，社會文明是在發(fā)展進步，雖然我們總嫌它慢！

救動物急，救人當然更急！韓紅基金會每年去一個偏遠貧困的省份做義診，做了十年，已經(jīng)是個比較專業(yè)的醫(yī)療救助團隊，有經(jīng)驗也有資源。所以疫情發(fā)生，他們在第一時間把捐助送到武漢，我也覺得是自然而然的事情。沒想到別的捐助倒慢了，前線物質(zhì)短缺，韓紅基金會的雪中送炭，贏得了公眾潮水般的贊美。公眾也順便把焦慮和不滿宣泄向動作慢了的稍大的基金會。

作為一個有著十幾年公益工作經(jīng)驗的人，我個人傾向于相信，國難當頭之時，萬眾矚目之下，承擔救助使命的基金會不能也不敢干貪贓枉法之事，只是缺乏戰(zhàn)時應(yīng)急經(jīng)驗的工作人員在巨大而混亂的工作壓力之下手忙腳亂了。而且，一般來說，這種時候國營大機構(gòu)往往不如民間小機構(gòu)靈活、動作快，因為他們體量太大，手續(xù)也必然更復雜。

不過，公眾似乎并不這樣想，大家非常不滿，連幾年前韓紅接受采訪時談到公益界的一些不良現(xiàn)象，也被掐頭去尾剪輯成她今天對某機構(gòu)的指控被廣泛傳播。公眾的焦慮不滿可以理解，但妖魔化一些人，對雙方都不是好事，“捧殺”“棒殺”都是殺，人紅是非多也是必然。藝術(shù)家處理不了復雜的社會關(guān)系、社會矛盾，再加上救助本身就夠難的了，千頭萬緒件件都難！我雖是這個基金會的理事，卻也幫不上忙，只能坐在一邊看著他們忙。

有朋友從歐洲回北京過春節(jié)，本想好好玩兒一下，卻趕上了疫情。眼看到了正月十六，我就想，找個沒人的地方陪他們逛逛吧，畢竟專家也說去人少的公園還是好的……就后海吧，既有景觀又有胡同，也算老北京風情了。

我一生都沒見過這樣的后海，空寂無人、冰雪覆蓋、只聞鳥鳴、不聞人聲;煙袋斜街掛滿了春節(jié)的紅燈籠，不見人煙的老胡同，一排排燈籠在風中空搖，顯得十分怪異。

大部分時間，只能宅在家里。看書的時間更多起來。心不靜的時候看東野圭吾，因為東野君的書有趣又不費神;心靜的時候看赫爾曼黑塞。我年輕的時候并不關(guān)注黑塞，那時的我容易迷戀花哨的形式和向外攻擊的力量，歲數(shù)大了才懂黑塞的好。這幾天看《德米安》簡直著迷，少年探索自我之路時孤獨的心靈歷程，充滿了哲學、心理學的意味和文學的魅力。又回想他的《悉達多》，佛祖的紅塵歷劫與開悟成道……

我們也在歷劫，又能開悟多少呢？會不會劫難一過就一切如常？只剩下報復性的大吃大喝？我們有多少向內(nèi)探尋的能力和愿望呢？

還有一本書與這場疫情相關(guān)，那就是加繆的《鼠疫》。上大學時讀《鼠疫》，還跟人聊存在主義，其實根本沒讀懂。2003年“非典”期間重讀《鼠疫》才感到貼切的震撼，因為加繆面對慘淡人生的勇氣、反抗絕望的力量和尋找不堪人性中的光芒的溫柔！這次我又找到了一個《鼠疫》的朗讀版，于是聽起來。

社區(qū)號召居民做志愿者，站在小區(qū)門口查出入證量體溫，我也報了名。當個替補志愿者，正規(guī)軍忙不過來時，我就去摻和。耳朵里聽《鼠疫》、眼睛看著出入證、手里拿著體溫計，三不耽誤十分充實。關(guān)鍵是在新聞里看到有少數(shù)案例，講檢查者與被檢查者之間不甚和諧甚至沖突，于是也想觀察一下這到底是個怎么樣的互動關(guān)系？不過，在我短暫的志愿者生涯里，沒碰到任何奇怪的事，人們冷淡而又客氣地接受檢查。唯一讓我不解的是，為什么我總量出34.8度？難道體溫計是壞的？還是我量體溫的手藝是壞的？

單位要重開演播室錄像了，我的悠長假期要結(jié)束了。疫情正在變?nèi)跻脖貙⑦^去，我們會變得好一點嗎？人們開始擔心經(jīng)濟受影響或者其他變故會影響自己的生活，誰知道等待我們的是什么？

我對自己說：“此生所歷皆為天意，發(fā)生在我的，我愿意！”……可我畢竟不是受難者，只是旁觀者。如果我真是受難者，還能說出“我愿意”嗎？如果還能，才算沒白經(jīng)歷這場變故，沒白活過這五十年。

潘光賢薦自《北京青年報》2020年2月25日