司空見慣與理所當然

吳艷

宅家的某一天，天色近晚，他問：晚飯我試著做做咖喱烤翅、冬筍肉片可好？我從書頁中抬起頭，笑答，好極了，難得有興趣學做菜。他又說，是一位當飯店廚師的友人教的做法，這些菜可是他們店里最受好評的家常菜。我心頭一動，狡黠地問他，在飯店吃的菜，同家沒關系啊，還能叫家常菜嗎？他被我逗樂了，這不是司空見慣嗎？

可是，除了法規(guī)、道德所明確的之外，這些“司空見慣”，還有那些“理所當然”，就會有一些令人說不清的感覺。比如，熟人之間見了面，大多會說一句“下次約茶”或“有空一起吃飯”，其實雙方可能都沒有當回事兒。又比如，電話快過郵件、微信功能多過短信，所以用到書信的場合已經(jīng)不多，有時候連情侶之間的交流用幾個表情符就可以完成。再比如，買一盆“永生花”而不是一束鮮花，不僅花期可保持長久，還可以免去澆水、修枝、移瓶。

然而，不會履行的約定還能叫約定嗎？除了書信，還有什么交流方式能夠讓人最大限度地體會到從等待、猜想到緊張、釋然，再到欣喜、珍重的心理過程？

至于花朵，清早我就給房內(nèi)一瓶雛菊和一瓶玫瑰換上清水，它們依然娉婷。當然，花開有時，靜待亦有時。花瓣掉落了，花香留枝頭。正是這種自然，讓我覺得珍重。不在于花朵們本身有多艷麗、開得有多充分、保持得有多持久，而在于只要被認真對待，它們會給予一種生機。植物的生機，是一種能量，在對待它們的過程之中，人交付出時間、精力，收獲變化、平靜。曾經(jīng)，我買過一把銀柳。當時，花店老板說，將它插在瓷瓶里，省心得很，不用換水、修枝、也不用挪動，就可放置一年多。就為了“省心”二字，我買下了它。但很快，由于我的不留意和它的太省心，那把銀柳被“遺忘”在房間的一角，悄悄地褪著色，直到又是添置年花的時節(jié)。我這才發(fā)現(xiàn)，如果不去認真對待和觀賞，花事的本身就缺少了很多過程感，也沒了趣味，當然也就無法體會生機。自此，不止于花事，我不再圖什么好打理、不必管了。

也許你會說，對“司空見慣”或“理所當然”不必吹毛求疵，也不能都用“對”或“不對”、“好”或“不好”來評判。我同意，但我還是希望，能于日常中尋找非常，同時，也能于非常中接受日常。就像家常菜本質(zhì)上在意的并不是菜，也不是家人的手藝有多好，而是“家常”的背后，有著珍重和關愛。還有就是這個特別的農(nóng)歷新年以來，大多時候都宅在家里，堅持著自己日常的那些愛好，為的是有一天能夠夸自己一句“那段時間，你沒有虛擲”。

陳福民薦自《新民晚報》2020年3月1日