什么是文學的正能量？

湯擁華

讓我們一起來想象這位武漢抗疫前線的護士龍巧玲（筆名弱水吟）的詩歌之夜吧！她是甘肅省作家協會的會員，更是甘肅省山丹縣人民醫院的護士，起先奮戰在本縣疫情防控第一線，后來主動請纓，隨醫療隊奔赴武漢，來到某方艙醫院。她的寫作只能發生在午夜或者凌晨回到住所之后，此時她早已疲憊不堪，“十幾個小時要在防護服里攏緊身體/只好上班前少吃不喝”，終于，“踩著一次性拖鞋回去/高于56℃的水沖澡半小時后才能吃口東西”。她會打開手機，看一眼新聞報道，翻一翻朋友圈。她看到了連篇累牘的鼓勵與贊美，陌生的人們在遠方交流著對醫護人員的感謝。她看到了決策、部署、措施，看到優秀的人們正從四面八方向武漢聚集。她再一次確認自己參與了一場偉大的戰役。但是她發現所有這些都無法化解身心的疲憊。她的疲憊不僅因為饑困交加，更因為每天要同那未知的病毒和真實的恐懼搏斗，只有身臨其境的醫護人員才能領會那種挫敗感;她的疲憊還因為在這短短的十幾天里，一次次目睹了一種她從未想象過的死亡。

對善良的人們來說，那些是不容粉飾的事實。詩歌既然可以發出號角，自然也可以發出哨音，不僅作為預警，也作為難以規訓的雜音。有關他人的苦難，不管我們自以為想象得多么充分，永遠都不夠。此種死亡需要的是見證，沒有人能承受得了這種見證。被迫日復一日進行這種見證的人，會覺得一切遙遠的關懷都顯得空洞，她唯一想說的話是“請不要打擾”。她拒絕成為故事，因為故事是見證的反面。她一點都不想寫慷慨激昂的詩，在這無邊的寂靜里。她唯一有力氣經營的形式是一種不需要刻意經營的形式，她用極為口語化的分行切割了戲劇性的感動與悲傷，但對意象的直覺仍然讓她把握住了詩內在的節奏。

是時候去理解一個我們早就學過的道理——詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。詩之所以能做到所有這些，是因為詩提供真相。這真相不是那種經過各種考量加減乘除之后的“歷史結論”，而是一個人無論身在亢奮還是頹唐、自信還是惶惑的情緒之中，都能從詩中找到她愿意信任也必須信任的東西。這可以是一種真實，也可以是一種真誠，作為真相，它只有在詩中才會發生。而得到這種真相的過程，不啻于是被同一件防護服包裹十幾個小時，不吃不喝不能排泄，“分不清她臉上的水滴/是淚還是濺上的消毒液”。而當真相終于脫下包裹敞開自身之時，它像是一種撫慰，讓疲憊至極的身體貼上沒有被褥的長椅。

不必擔心作為護士的詩人是積極還是消極，能在詩中得到休息的人，自然會關心他人勝過關心自己，哪怕因為同事的境遇生出怒火，這怒火也是干凈的。她反復念叨100這個數字，是與她同來的姐妹，一個都不能缺少。哪怕身為醫務工作者，她也會孩子氣地想象“給藏在洞穴里的蝙蝠/穿上鋼鐵盔甲/刻上武漢兩個字”，她用這種方法去警告人們的貪婪與健忘。有關這場災難的前因后果，她像所有局外人一樣茫然，她不是先知。而正因為她不是先知，她會忍不住“遙望天堂正在用長勺給彼此喂食的景象”，鄭重地期許“一切的美/當元宵節的月亮升起/都將圓滿，都將被點亮”。詩歌的夜晚又一次過去，東方既白，她滿懷感激地坐上志愿者司機開來的的士，再一次向醫院前進。

“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，真正懂得這句話的是那些在詩中見證了靈魂毀滅的危險，又經由詩的指引走出了這危險的人。就像我們的詩人寫道：“妹妹，今夜不能贊美/所有的贊美詩都有罪/所有被蒙蔽的良心/都要為你下跪”。我們似乎看到了三十多年前，詩人海子曾有過的懷疑與驕傲。

在詩的檢驗試劑盒中，一切空洞的抒情都綴滿花冠的病毒。文學是向每一個不可重回的生命給出承諾，所以它不承諾勝利，而只是承諾在任何時候，絕不用謊言毒害靈魂。什么都不能平息對詩的懷疑，因為詩本身就是這種懷疑。這種懷疑無損文學的正能量，它就是文學的正能量，它是灰云中漏出的月光，是被封鎖的城市中遠遠近近的燈火，它粉碎了廉價的柔情，只為了“將一百顆畏懼的心安放在各自的手心”。

摘自《新民晚報》2020年3月8日