聽(tīng)雨塔

王占黑

小時(shí)候，我家附近的公園里有過(guò)一只寶塔頂。寶塔叫聽(tīng)雨塔，塔身木質(zhì)，塔頂鍍銅，立于城北運(yùn)河邊，年代久遠(yuǎn)。只因地基松動(dòng)，寶塔日漸歪斜，人們害怕倒塌，壞了風(fēng)水，便將塔頂拆下，特放至鬧市區(qū)的某塊平地上，砌一圈矮磚墻圍住。那時(shí)，我常隨一位鄰居老人，也是家族一支表親，去公園晨練。每回路過(guò)，透過(guò)磚墻，望見(jiàn)那平滑發(fā)光的塔頂一圈一圈螺旋向上，越收越小，最后由一串鋼珠組成尖針，直指天際。走近看，側(cè)身卻分明刻滿游客的字跡，下密上疏，如同螞蟻亂爬。

老人說(shuō)，作孽啊，拆下來(lái)叫人批斗，像啥樣子。我問(wèn)，不是講為寶塔好才移過(guò)來(lái)的？老人說(shuō)，譬如有一位大將軍立在河邊，威風(fēng)嗎？我點(diǎn)頭。現(xiàn)在割落首級(jí)，放過(guò)來(lái)叫人家看，還威風(fēng)嗎？老人邊說(shuō)邊做一個(gè)殺頭的動(dòng)作，我雖不懂首級(jí)的意思，仍嚇得猛搖頭。老人也搖頭，他搖起來(lái)像一只走完發(fā)條的鐘擺，有氣無(wú)力。他說(shuō)，寶塔倒了壞風(fēng)水？滑稽。我看這樣一來(lái)，倒是幾代人觸霉頭。他拉我離開(kāi)，并關(guān)照，殘忍的事體不要看。

于是我再不敢直視那寶塔頂，哪怕只是透過(guò)水杉林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼，也足以感到難過(guò)。那座尖利閃光而又傷痕累累的建筑，一旦想到是大將軍的頭，就相信他日日流著血流著淚，相信他因?yàn)槭艿教嗫缭浇麉^(qū)的羞辱，而怒視企圖靠近他的每一個(gè)人。這是他唯一保護(hù)自己的方法。

可貓狗是不知害怕的。我見(jiàn)過(guò)許多貓狗聚集在圍墻內(nèi)，貼著底座休憩，臥睡，交配。我知道它們不過(guò)是貪圖金屬外殼及其陰影的涼爽，我想塔頂也知道，因?yàn)槟瞧幱霸跓o(wú)人時(shí)，會(huì)顯示出某種毫無(wú)防范的溫情。……