岑燮鈞

母親早幾天就在提醒黃景仁,表妹阿桃的兒子快滿月了。
“阿姆,那依去一下就好了。”
可是,結果這一天母親鬧肚子,直拉得眼睛都凹進去了。母親讓黃景仁去,黃景仁磨蹭著,母親示意了一下方桌上的禮物。他出門時,兒子繞上腳來。他把兒子拎到妻子面前,自個兒走了。
他只去過一趟表妹家——當時送嫁去。表妹是去做填房的。男方死了女人,有兩個孩子,大的都跟表妹差不多年紀了。
表妹家的門墻高高的,是一個四合院,有三進房。他老遠就看見了她家門前的那棵老樹,蓋住了半個村子。妹夫比他大一輪,與他父親年紀相仿,可惜他父親早過世了。他家雖也是四合院,卻只是一角?,F在,全靠他支撐門戶了。
他跨進院門時,院子里站了好些人,大家在陽光下三五成群地聊著天,幾個小孩竄來竄去。他感到有點不自在,不知朝哪個房間走。
“你娘呢?”正好舅媽出來,向他招手。舅媽接過他的禮,他就跟別的男客站到了一起。這時,他看見妹夫在院門口迎接客人,老樹新花,滿臉笑意。他站在背陰處,臉上跟著似笑非笑……
他想起阿桃出嫁的時候,哭得很傷心。
這時,他聽到有人在說“小公子來了”,舅媽抱著大胖小子,走到前廳來。阿桃跟在舅媽后面。阿桃比以前白了很多,也胖了很多,幾乎不是他記憶中的阿桃了。女人和小孩子都圍上去,小孩興奮地喊著,想看看小弟弟。大家都說著吉利的話,有的說像阿桃,有的說像某某,更別說,大多數人說是像妹夫。這時,阿桃看見他了,走過來,問他,姑姑怎么沒來。