“逃離”：時代基因的果實

鄭小驢筆下的“逃離”已成為一種主題和現象，有評論家指出，《可悲的第一人稱》《沒傘的孩子跑得快》等作品中的“疏離”“游離”都呈現出“生活在別處”的渴求。主人公因厭倦于當時當地的生活而不斷地出走，甚至去到刀耕火種的原始叢林。但最終，這些渴求都因現世的請求或意外而中斷。

如果將《一屋子敵人》放到這一主題下進行考察，小說在“逃離”的行為趨向和心理取向上表現得并不激烈。男主人公“我”和女網友黎安相約，分別從北京和武漢出發，準備在昆明長水機場會合，然后開車經大理和臨滄抵達南傘。“南傘”并非虛構而實有其地，這個位于臨滄市的小鎮西鄰果敢，緬北戰事之后國門關閉，不少緬甸難民涌來。這一現實的戰亂背景為和平年代的“80后”提供了具有冒險性和戲劇性的寫作場域。

“我”和黎安并不知道去到南傘之后怎么辦。黎安咨詢知乎的網友怎樣出境，回答是“偷渡”。小說的主題雖為“逃離”，主體卻是“逃離”的方式和過程。他們首先面對的是要在昆明借輛車。無奈之下，家在昆明的黎安只好騙自己母親說要和同事休假出行，借用家里的帕薩特。他們的“逃離”從“家”開始。

當他們到達南傘時，正逢雨夜，飯店老板驚訝于他們的“旅游”目的，因為南傘并非風景秀美之地。南傘的“對面”在戰事之前“遍地黃賭毒”，很多人有去無回，戰事之后則少人涉足問津。老板找朋友老李來帶他們“偷渡”，價格比往常高出數十倍。“逃離”于是就此擱淺。

事實上，這是一場從一開始就注定無法完成的“逃離”。鄭小驢借用“南傘”這個充滿戰事危機和誘惑的邊陲小鎮，無非是在表達一種“逃離”的愿望。作為“80后”，鄭小驢從寫作伊始便一直在追問，“改革開放后長大的一代人，今天怎么辦？”他們不同于在“后革命”或“革命后”時期成長起來、對歷史進行追憶和記錄的“70后”，也不可能像父輩那樣以介入和在場的姿態去寫知青、寫斗爭史、寫革命建設。他們出生、成長的環境平靜無波、乏善可陳。鄭小驢對自己提出的問題無法給出答案。也可以說，他一直在尋找答案。他的寫作和生活互為呼應地形成了同構：永遠在路上。

鄭小驢是名副其實地將讀書、寫作和“遷徙”結合起來的作家。他愛旅游，愛跑步，愛戶外運動，愛長途自駕。阿乙稱呼他為“游擊隊員”。2014年，28歲的鄭小驢結束了在長沙的生活，將自己放逐到了海南。他在異鄉依然保持著跑步的習慣：沿著美舍河兩岸跑，沿著南渡江的江堤跑，他在跑步時看到河流、漁火、星光，想到曾經的天涯孤旅和危崖巨濤。孤島上的跑步由此構成了一種生命的隱喻。

《一屋子敵人》中的男女主人公為什么會選擇“逃離”？對于這個問題，小說隱約透露了些許原由。男主人公有過體面的工作，一次酒后將酒吧里的女孩帶回家，后被告強奸罪而服刑六年，妻子離婚帶走了孩子。他在獄中學會了縫紉，出獄后落下了抖腿的毛病。女主人公的現實生活表明，她來自于一個破碎的原生家庭。職業不明的父親喜歡喝酒，喝醉后喜歡打罵人，后遇“車禍”身亡。車沒事，他的頭被撞得像顆西瓜。母親忙著照顧小兒子，一個未曾與父親謀面的遺腹子，一個癡迷于扮演奧特曼的小男孩，而無暇顧及于她。男女主人公的生活都遭遇了巨石的重擊而留下了深刻的凹陷。

毫無疑問，這是兩位失敗者，也是一代人的失敗典型。不是戰死、凍亡、餓病，而是被平凡生活一點點地纏繞和吞噬。就連他們的結伴同行同住，都未能給生活增添半點詩意和慰藉，反而讓他們想起了各自深淵般的困境。這樣的人物在鄭小驢的《去洞庭》等小說中都可見到：男人遭遇事業與婚姻的雙重失敗，女人被生活碾壓得沒有還手之力。他們確實沒有歷史的負擔，但生活并沒有因此而對他們撒手。比起父輩，這種磨盤般慢悠悠的絞殺更讓人發瘋。孤獨、漂泊、疏離、困惑、迷惘是這一代人的主題。“逃離”于是成了一種抵抗的姿態和方式。《一屋子敵人》這個題目也逸出了小說內容，彌漫為意義更加廣闊和形而上的所指。

相對于體質孱弱的文壇，鄭小驢的獨特性在于，他的身體和心性互補性地建構起了寫作的格局。長跑的習慣健康著他的身體，他蓬勃結實得不像個作家。內向的性情滋養著他的筆觸，他的寫作安靜且豐饒地貼著時代和心的內里。就這樣，他在“逃離”中寫“逃離”，在“遷徙”中寫“遷徙”，提供了一代人精神肖像的側面，由此呈現了時代基因的果實：每一代人都有自己的講述主題和方法，由此形成了一代人的美學、價值觀和話語譜系。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。