皮蘭德婁短篇小說中女性的人生困境及其抗?fàn)幰庾R(shí)

安寧

內(nèi)容摘要：本文通過對《黑披肩》和《長衫》兩篇小說中揭示的女性生存處境的解讀，進(jìn)而探析皮蘭德婁短篇小說中的女性與當(dāng)時(shí)男權(quán)文化的沖突，及其現(xiàn)實(shí)意義與普世價(jià)值。

關(guān)鍵詞：皮蘭德婁 短篇小說 女性 生存困境 抗?fàn)幰庾R(shí)

意大利作家路易吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello）（1867～1936）的短篇小說以其特有的怪誕幽默的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)了二十世紀(jì)初的意大利社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生百態(tài)。在他的人物形象長廊中，有一個(gè)色彩鮮明的“女性形象”系列。他擅長于透過生存困境中的女性形象，來觀察社會(huì)和人生，對人性的復(fù)雜進(jìn)行了深入探索。他對生活在社會(huì)最底層的婦女群體所承受的種種不公與不幸充滿同情，通過書寫底層社會(huì)的女性身上的人性之光，這位偉大的作家在見證了世態(tài)人情的黑暗之后，卻始終對人性中的質(zhì)樸和善良懷有希望。

19世紀(jì)末正值女權(quán)主義盛行時(shí)期，歐美文學(xué)中涌現(xiàn)出一批凸顯女性 “自我意識(shí)”的新形象，這類形象也較多地出現(xiàn)在皮蘭德婁的短篇小說中，《黑披肩》和《長衫》是其中最有代表性的兩部作品。

一.兩位女性殊途同歸的人生和命運(yùn)

《黑披肩》是皮蘭德婁早期的一部短篇小說，寫中產(chǎn)階級女性埃萊諾拉的悲劇人生。她十八歲失去了雙親，擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)年幼的弟弟班迪的重?fù)?dān)，同時(shí)也照料著同樣是孤兒的班迪的小伙伴丹德列亞。她含辛茹苦，把兩個(gè)男孩供養(yǎng)到成年，直到他們讀完大學(xué)，各自有了體面的職業(yè)。為了供養(yǎng)弟弟，她錯(cuò)過了一個(gè)女人人生中最美好的年華，錯(cuò)過了許多婚嫁的機(jī)會(huì)。小說的故事開始時(shí)，埃萊諾拉已經(jīng)年近四十，依然孑然一身。小說以一個(gè)“意外”事件開頭，開門見山地端出一個(gè)令人難堪的人生難題：老姑娘埃萊諾拉懷孕了。這是一個(gè)不體面的、不幸的事件，無論埃萊諾拉自己，還是她的兩個(gè)弟弟，都難以接受、難以面對。從一開始，她的弟弟就以處理“危機(jī)”的方式來處理這件事。接下來，由她弟弟班迪做主，埃萊諾拉被迫與那個(gè)“肇事者”——佃農(nóng)的兒子、正處在青春躁動(dòng)期的19歲的魯莽男孩杰爾蘭多舉行了婚禮。她從此告別了過去的平靜生活，開始了另一段新的人生。走進(jìn)婚姻的埃萊諾拉才醒悟到自己走進(jìn)了一種荒謬的生活、一個(gè)巨大的錯(cuò)誤之中。于是她試圖重新躲進(jìn)自我的外殼，在婚姻之內(nèi)保持一種獨(dú)立的生活。但她短暫的平靜很快就被杰爾蘭多的躁動(dòng)以及她自己的意外流產(chǎn)而被打破。身心俱疲的埃萊諾拉在懸崖邊壯麗的自然景色中找到了心靈的慰藉，卻又一次遭到了魯莽的杰爾蘭多的騷擾，在掙扎中意外墜崖身亡。

短篇小說《長衫》中的女主人公蒂蒂也有與艾萊諾拉同樣的命運(yùn)結(jié)局。從小到大都生長在巴勒莫小鎮(zhèn)里的16歲少女蒂蒂跟著父親和哥哥坐上火車，踏上前去往西西里的另一個(gè)小鎮(zhèn)祖尼卡的旅程。第一次出遠(yuǎn)門的蒂蒂內(nèi)心洋溢著憧憬和激動(dòng)，她第一次穿上長衫，身穿長衫的她甚至覺得自己仿佛變成了一個(gè)“地地道道的貴族小姐”。盡管蒂蒂知道祖尼卡其實(shí)不過是西西里內(nèi)陸的一座貧瘠而荒涼的小城。但因?yàn)槟鞘撬赣H長期工作的地方，是盛產(chǎn)許多美味水果的地方，所以祖尼卡在少女蒂蒂的幻想中是一個(gè)美好的地方。但事實(shí)上，祖尼卡之旅是一個(gè)陰謀之旅、后面隱藏著一個(gè)可恥的計(jì)劃：為了保住“財(cái)產(chǎn)托管人”的職位，使一家人免于貧困，蒂蒂的父親分別為她和哥哥設(shè)計(jì)了兩樁婚姻，其中一樁就是打算讓16歲的少女蒂蒂嫁給未來的財(cái)產(chǎn)繼承人、45歲的安德烈亞侯爵。單純的少女蒂蒂在事先已被哥哥告知這樁即將到來的婚事，但坐在長途火車上，她卻對未來的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼之情。在經(jīng)歷了漫長而又激烈的心理掙扎后，蒂蒂在絕望中偷偷喝下了父親手提包里用來治療心臟病的毒性很強(qiáng)的藥水，穿著那件長衫結(jié)束了自己年輕的生命。

二.父權(quán)文化背景下女性的自我認(rèn)知與他者定位

皮蘭德婁筆下的女性的生存處境、人性的掙扎、人生悲劇等等，往往具有深刻的社會(huì)根源。但是皮蘭德婁把這種“社會(huì)性”的沖突往往放到具體的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和人際關(guān)系中，這一現(xiàn)實(shí)環(huán)境可以縮小到一個(gè)村子、甚至一個(gè)家庭，這種人際關(guān)系可以具體到是鄰里關(guān)系、親戚關(guān)系、甚至是家庭關(guān)系。他的人物總是被倫理、親情、物質(zhì)利益等多重繩索捆綁著，在其中掙扎、扭曲，甚至被毀滅。而在家庭關(guān)系中，這種性別沖突往往表現(xiàn)為女性與“父權(quán)制”文化的沖突。

在二十世紀(jì)初的意大利， “男性主體論”意識(shí)依然十分普遍，這其實(shí)是封建的“父權(quán)制”文化的某種殘余。父權(quán)制文化往往帶有一種強(qiáng)制性，它在迫使女性處于最底層，剝奪其經(jīng)濟(jì)地位的同時(shí)，還形成了一種潛移默化的效果：在這種長期的父權(quán)文化熏陶下，父權(quán)制度所擁有的這種強(qiáng)制性的作用最終內(nèi)化為女性自身的價(jià)值趨向。[1]《黑披肩》中的艾萊諾拉在她扮演“母親”這一角色的半生中，將“弟弟的未來”當(dāng)作她所有的人生目標(biāo)，甚至覺得自己拼命工作為她和弟弟的未來創(chuàng)造出可能就是對她自己這一路走來自我犧牲的最好彌補(bǔ)。可以說在弟弟尚未獨(dú)立時(shí)，艾萊諾拉的內(nèi)心深處對于自我的認(rèn)知全部建立在弟弟的“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”之上。因此，在辛苦培養(yǎng)大的這個(gè)年輕人不再需要她的時(shí)候，她構(gòu)建起的這種“自我認(rèn)知”崩塌了，這個(gè)皮蘭德婁筆下“柔美，靈氣，會(huì)彈鋼琴，也會(huì)唱歌”[2]，甚至可以過上完全不同的人生的女人，在迫切地追尋第二次人生價(jià)值的時(shí)候，卻依然在回避著她自己，或者說她的自我愿望，“自我解救”依然要靠“找一個(gè)丈夫”來實(shí)現(xiàn)。從故事的開頭，我們便能在艾萊諾拉的選擇中感受出當(dāng)時(shí)社會(huì)，這種父權(quán)觀念內(nèi)在化實(shí)際早已潛移默化的植根于女性的潛意識(shí)之中。

這種內(nèi)在化的影響在這兩篇突出塑造女性形象的小說中更是表現(xiàn)得尤為典型。一方面，在父權(quán)文化的影響下，男性始終處于具有優(yōu)勢的主題地位，而女性作為客體，其貞潔便成為了確立她社會(huì)地位的決定性因素。一旦女性失去貞操，便會(huì)被社會(huì)輿論所譴責(zé)，甚至被剝奪其社會(huì)地位和生存權(quán)利。《黑披肩》中的艾萊諾拉一方面想要改變自己，為自己而活一把。但在失去貞操以后，她煩躁不安，認(rèn)為自己“可恥”，甚至已經(jīng)聽天由命，等待著接受弟弟給她的懲罰。沉重的壓力使她喘不過氣，她甚至覺得自己都因此不配擁有一段婚姻、一個(gè)真正的家庭。對于艾萊諾拉而言，她自身的諸多痛苦實(shí)際都源自于她長期在父權(quán)社會(huì)中潛意識(shí)形成的心理結(jié)構(gòu)。她始終站在傳統(tǒng)習(xí)俗、社會(huì)輿論的角度對自己“過失的行為”做出道德上的評判，使自己原本就陰郁的心理逐漸走向絕望。也正是這種扭曲了的意識(shí)羅網(wǎng)和自我認(rèn)知，不斷束縛、壓迫著艾萊諾拉，把她推向了悲劇的深淵。

另一方面，正如西蒙·波娃所指出的，女性在社會(huì)中處于客體地位，這離不開她們在經(jīng)濟(jì)上依附男性這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，女性必須將自己變成“物”。[1]這種女性在經(jīng)濟(jì)上對于男性的依附也正是父權(quán)文化所造成的又一重要影響。在短篇小說《長衫》中，第一次穿著長衫踏上旅途的蒂蒂實(shí)際上只是父親爭奪財(cái)產(chǎn)計(jì)劃中的一枚棋子。這位一心想靠著女兒的婚姻改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況的父親，早在旅途開始的三個(gè)月前就“偵察好情況”，只為一心促成這門婚事。在這個(gè)過程中，純真善良的蒂蒂實(shí)際上就是“物”的存在，在她父親眼中，她只是贏得財(cái)富的一個(gè)籌碼。

《黑披肩》中，埃萊諾拉和她的兩個(gè)弟弟的關(guān)系，客氣而疏遠(yuǎn)，沒有真正的感情。這可能是由于一開始她和弟弟之間就是一種“給予與接受”的物質(zhì)關(guān)系，兩位弟弟把她作為經(jīng)濟(jì)支柱，作為一臺(tái)勞動(dòng)機(jī)器，卻從未把她當(dāng)作一個(gè)女人。她的“女人性”被責(zé)任、義務(wù)和沉重的勞作湮沒了，在她兩個(gè)弟弟那里，也被這種物質(zhì)關(guān)系遮蔽了。

所以，當(dāng)埃萊諾拉年近四十歲的時(shí)候，她的女性意識(shí)突然蘇醒的時(shí)候，不僅連她自己都手足無措，而且在她兩個(gè)弟弟那里，她的意外懷孕背后隱約萌動(dòng)的情欲就成了一種陌生的、可恥的東西。他們已經(jīng)將她的人生角色固定化了，當(dāng)超出常規(guī)的變化發(fā)生以后，他們不僅沒有理解、沒有同情，更沒有幫助。他們只是帶著一種厭惡感、恥辱感像處理一件不體面的物品一樣把他們的姐姐給“處理”了。在小說的后半部分，這兩個(gè)弟弟再也沒有出場，意味著這一建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的關(guān)系的終結(jié)。

三.女性在家庭中的地位與話語權(quán)力

“在有話語的地方就有權(quán)力，權(quán)力是話語運(yùn)作的無所不在的支配力量”。[3]也就是說，話語的主體、形式及內(nèi)容之間都隱含著某種內(nèi)在的權(quán)力性聯(lián)系。而某個(gè)特定時(shí)代的女性話語權(quán)，也在很大程度上表現(xiàn)著女性的權(quán)力意識(shí)與社會(huì)家庭地位。《黑披肩》中的艾萊諾拉與《長衫》中的蒂蒂都是皮蘭德婁筆下對于19世紀(jì)末20世紀(jì)初乃至以后，女性難以自主話語權(quán)力的最典型縮影。

《黑披肩》中，埃萊諾拉在和她的兩個(gè)弟弟的關(guān)系中始終處于被支配、被控制的處境。同時(shí)，這種關(guān)系中也有權(quán)力關(guān)系投射進(jìn)來：在性別上，是弟弟們的男性居于主導(dǎo)地位。在身份上，兩個(gè)弟弟一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是律師，而她只是一個(gè)沒有職業(yè)沒有社會(huì)地位的家庭女性，他的弟弟們處于經(jīng)濟(jì)和話語權(quán)的絕對優(yōu)勢地位。他們之間的關(guān)系不僅體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中男女兩性結(jié)構(gòu)性的不平等關(guān)系，而且在班迪和丹德列亞的身上，還突出的體現(xiàn)了中產(chǎn)階級的虛偽、冷酷的道德原則：為了盡快拋掉姐姐這個(gè)恥辱的包袱，親弟弟班迪不惜付出一座農(nóng)場和一幢別墅的代價(jià)，從而保住了自己的“名譽(yù)”和地位。而埃萊諾拉和佃農(nóng)一家的關(guān)系，是一種建立在物質(zhì)利益計(jì)算基礎(chǔ)之上的婚姻關(guān)系。佃農(nóng)之所以同意兒子與埃萊諾拉的這樁年齡錯(cuò)差極大的婚姻，是因?yàn)榭瓷狭税ＨR諾拉陪嫁過來的農(nóng)場和別墅。在佃農(nóng)的心目中，別墅和農(nóng)場才是婚姻的真正主角，而埃萊諾拉這個(gè)人不過是財(cái)產(chǎn)的陪嫁品而已。其次，在小說中“所有人”這個(gè)全稱代詞多次出現(xiàn)，代表整體的社會(huì)環(huán)境。埃萊諾拉和“所有人”的關(guān)系，是一種價(jià)值、道德評判關(guān)系，“所有人”構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)背景，這是一個(gè)充滿物質(zhì)利益的粗鄙和世俗偏見的社會(huì)群體。在以上的三種關(guān)系中，埃萊諾拉都是屬于沖突的另一方，是弱勢、失語的一方。由此我們看到造成埃萊諾拉人生悲劇的社會(huì)力量是多么強(qiáng)大。

《長衫》中的蒂蒂從出生的那一刻就注定無法自己掌握命運(yùn)，母親的早逝，生活環(huán)境的封閉，父親的自私狹隘，使她從在冰冷的家庭關(guān)系中只是一種“對象性”的存在，無法擁有自由意志，沒有真實(shí)的生活。她們對于男人，甚至對于那個(gè)時(shí)代的存在意義，就像西蒙·波娃在《第二性》中所描述的，只是“一個(gè)美好而又沒有生命的對象”。[4]即便蒂蒂曾萌生過那么一點(diǎn)“抗?fàn)幰庾R(shí)”，也根本無力扭轉(zhuǎn)父親“支配性的決定”，于是在整個(gè)路途過程中，蒂蒂幾乎沒有用“言語”為自己的命運(yùn)發(fā)生，更多的只有內(nèi)心的苦悶、掙扎、回憶和絕望。這種極不平衡的權(quán)力關(guān)系注定了她無法在現(xiàn)實(shí)中逃離，于是只能以“死亡”這種激烈的方式發(fā)出生命的抗?fàn)幹暋?/p>

四.“自殺式”結(jié)局：作為對男權(quán)社會(huì)的一種反抗

歷來，學(xué)術(shù)界對于皮蘭德婁筆下的“自殺式”結(jié)局頗多爭議。僅就這兩篇小說來看，基于以上分析的女性所受到的父權(quán)文化的壓迫和她們在家庭中的被支配地位、失語狀態(tài)，筆者認(rèn)為，《黑披肩》和《長衫》中兩位女性的自殺，不是對現(xiàn)實(shí)的消極逃避，而是對男性壓迫的積極抗?fàn)帯?/p>

在《黑披肩》的開頭，詳細(xì)介紹了班迪，丹德列亞這兄弟倆的特征。他們都是所謂的“成功人士”，有體面的職業(yè)。他們身上有太多的共同性，“體面”、“得體”、刻板、陰沉、乏味。他們就像是同一個(gè)模子里刻出來的兩個(gè)“男性”標(biāo)本，身上集中了那個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級男性的幾乎所有特征，他們身上令人壓抑的東西代表了那個(gè)時(shí)代的僵化、沉悶氛圍。

小說寫到，每當(dāng)他們想起埃萊諾拉——那個(gè)一直扮演著他們母親角色的女人，他們很清楚，他們現(xiàn)在擁有的一切都必須歸功于她的付出。但奇怪的是，當(dāng)埃萊諾拉陷入意外懷孕的困境時(shí)，他們卻形成了一個(gè)男性同盟，共同向他們的姐姐施壓，一步步把她推倒了絕境。埃萊諾拉最后的死亡結(jié)局，在小說中看似是個(gè)意外，事實(shí)上也是一個(gè)必然的結(jié)局。

從被迫嫁給杰爾蘭多的那一刻起，埃萊諾拉就做出了從婚姻之內(nèi)“逃離”出來，躲進(jìn)“自我”的選擇。在她與杰爾蘭多達(dá)成了互不干擾的“協(xié)議”的時(shí)候，她的“庇護(hù)所”是一間屬于自己的臥室。而當(dāng)杰爾蘭多在父母的挑唆下試圖打破這種平靜狀態(tài)的時(shí)候，埃萊諾拉做了激烈的反抗。在埃萊諾拉意外流產(chǎn)、經(jīng)歷了在死亡邊緣的徘徊又活過來之后，她從室內(nèi)走向室外，把自己完全交給了荒野，她每天去懸崖邊長時(shí)間地看原野、看大海、看落日，這時(shí)，大自然成了她身心的庇護(hù)所。而她身上的黑披肩是把她與身后的荒唐的婚姻生活隔開的一件護(hù)身符。當(dāng)她在懸崖邊再次遭到杰爾蘭多的侵?jǐn)_時(shí)，她用黑披肩作為武器來抵擋他的攻擊，并帶著黑披肩縱身跳下了懸崖。