一棵樹

謝志強

一棵樹，長著，長著，高了，粗了。鳥在樹上筑巢，人在樹下乘涼。

有一天，一群村民，突然聚集到樹下，打量，比劃。老人指點，青年動手，小孩觀看。驚飛了鳥兒。

樹倒了，掀起一陣塵煙。砍掉枝枝葉葉，只剩光光的主干。鋸斷主干，下邊一截雕成了神像——土地爺，上邊一截做成了門檻。

廟已建成了。那一年，春旱，土地龜裂。

不久，每天都有人（包括鄰近村莊的農民）入廟，燒香，磕頭。香霧繚繞。

過了一年，土地廟香火很旺了。月圓之夜，原來是同一棵樹上的兩塊木頭，突然說話了。

已是門檻的木頭說：“我們出身一樣，過去，你在下邊，我在上邊，現在，你在高處，我在低處，可是每天有人給你燒香磕頭，每天我都承受人的踩踏，你被敬，我被踏，實在不公平呀，你高高在上，誰在乎我？”

已是神像的木頭說：“高處不勝寒呀，我也沒想到會這樣，是人給我們分的工，我們被人用了，人反過來用我們，可我們還是親兄弟，都是木頭。”

門檻說：“還記得親兄弟就好，要不，讓我上去坐三天，你下來體驗一番當門檻的感受，行不行？”

趁著夜色，兩塊木頭對換了位置。畢竟已有了靈性，很快就轉變為對方的形象，到什么位置就像什么。

門檻變成了神像，俯視著門檻。它一坐在高處，就一副威嚴的模樣。它居高臨下的第一天，先后來了三個農民。它很受用燒香磕頭的儀式：恭恭敬敬仰視著它。

第一個農民祈雨，第二個農民要風，第三個農民求光。種不同的莊稼，而第三個農民的稻谷已在曬場上了，求一個陽光燦爛的好天氣。

這一下，神像犯難了。怎么滿足同一片土地同時出現風、雨和陽光？變成神像的門檻焦慮起來，一個嚴峻的問題擺著，要是滿足不了，那么，誰能信我呢？

門檻不聲不響。何況，這種時候怎么能出聲？

神像幾乎要喊出來，但是，不得不保持威儀。

當天，夜深人靜。月光給門檻鋪了一層亮亮的紗巾。

神像說：“你在位時，怎么處理這樣的麻煩？”

門檻透過月光說：“白天出太陽，晚上下陣雨，風嘛，順著河壩刮，這樣安排，三個人都會滿意，那樣，他們會來還愿。”

神像說：“還有這么多奧妙？以往，我確實羨慕你被人們敬仰、崇拜，可是，一碰到具體問題，我就沒了主張。”

門檻說：“還是那句話，高處不勝寒呀，身居高處，處理不好問題，人們就會不信你。”

神像說：“我懷念當門檻的日子，被人踩也很舒服，不費心，不動腦，其實，我已習慣了做門檻的感覺，同是木頭，不同的外表，人們的態度不一樣，我也理解了。”

于是，兩塊木頭又換回原來的位置。偶爾，兩塊木頭會同時懷念一棵樹的日子，枝繁葉茂，有鳥唱歌。