運河與行人

謝宜君

沿著門前馬路向西北直行，穿過五岔口，踏過高架橋，在紅綠燈處右轉入常有燕子筑巢的門洞，右手第一棟的二樓便是表妹舊家。

房子不大，卻布置得無一處不妥當，透過擺滿綠植的北側窗戶遠遠就望見翠柳石橋。

姨母是個像春草一樣溫柔的人，她那被綠水幽香環籠的住所則是我兒時心中最溫馨的存在。無數個散學歸來的黃昏，臨水人行道上，總能看見憨皮的姐妹倆相互追逐著奔向那抹臨窗而立的身影。

那條路叫運河路，那條河便是古運河。

“我的家鄉，坐落在長江與運河的交匯點上。”時至今日，我仍這樣向旁人介紹鎮江。

舳艫轉粟三千里，燈火臨流一萬家。無論長輩們如何渲染古往今來匯接東南、勾連荊揚的交通要津，成年之前，運河給我的印象一直是靜默而令人心安的。

因為那時我還不懂得運河名為運河的意義。

《說文》曰：運，移徙也。日運為躔，月運為逡，人運為行。看著運河長大的我，卻從未料得自己原來也是乾坤一行人。

至今記得三年前那個只身赴北京讀書的九月。我拖著行李箱走在北京南站的月臺上，秋日的京城依然艷陽高照，日光透過白浪般的鏤空頂棚傾瀉而下，看不分明迎面而來的陌生旅容，唯有滾輪聲急得像驟雨，把來往人潮淋得滾燙。大理石路一眼望不見盡頭，我仿佛跌進了一面狹長的冷金色鏡子，心底忽而生出一種蚍蜉渡海之感。

人生天地間，忽如遠行客。

生年不滿百，常懷千歲憂。

離別之后，我才終于開始瘋狂想念運河。

可是人如星散，水向東流，空間和時間是對我們的雙重限制。

運河自北向南，從北京積水潭到杭州拱宸橋，行過洛中吳越，連結了故鄉與他鄉。故鄉永遠是相對他鄉才有意義的，也就是說，若要解得莼鱸之思，先須諳盡蓬梗之苦。距離多有著可望不可即的悲劇美，遙夜清江碧得無情，夾岸桃花染了血色，行人的枯筆從春日暄和寫到秋夜微寒，方勾勒出眉間心上那人萬分之一的縹緲容顏。

誠然，古時交通不便，今日卻能輕易暢行四方。可限制我們的從來不是交通，而是連絲綴網般的種種羈絆，不然那位洛陽才子也不會既追念著“紅樓別夜堪惆悵”，又感嘆著“游人只合江南老”了。當心結綰成，無論選擇歸去還是留下，都是另一重意義的背棄。

我將心事三分，二分零落在運河南北，還有一分輾轉在馳年。

重來還是梅柳初渡的早花天氣，煙柳外砼樓林立，車轂喧喧，獨此間歲月靜好。運河水曲折宛轉，仿若美人腰輕裊婀娜，兩岸碧桃朱櫻次第開放，時見喜鵲穿游其間，大抵千年以來的春日皆是如此。江山易改，繁華如夢，但運河始終是運河。

時間消彌了王權富貴，曼衍了井邑傳說，運河將前世榮光從容卸去，隔著鳥聲云影沖我微微一笑。我失了神，定定站在原地，凝固的青春記憶卻與波搖蕩起來。

牽了又放的手，展了又攢的眉，少年啊，你曾為誰藏了一兜的糖，為誰留了一夜的燈，又為誰尋了一春的夢？十幾歲的年紀，我們擁有大把的時間，昨夜還數著萬頃星河描摹遙遠的夢想，今朝便能為某個眼神孤注一擲。

夢雖幻，情卻真。花開無百日，人無再少年。春心總比春先老，客夢驚覺，縱使找得回當年的人，也喚不回當年的心。當確認了行人的身份，再回首這千里運河，頓生惺惺相惜之感——可運河會是我的知心人嗎？

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

相傳隋煬帝為游賞揚州瓊花開鑿運河，其功績卻可與大禹治水之功分庭抗禮，至今運河中仍有船舶舟渡匆匆往來，哺育了沿岸無數黔黎，鎮江更因此成為江河交匯的要路津渡。

江山代謝，人物踵接，善惡變易，悲喜交爭，一紙書千秋事，一水招萬古愁。人的功過被記入史書，那么河的功過呢？

水的意象似乎總與漂泊相聯系，水流花落嘆浮生，落拓江湖載酒行。日月經天，江河行地，水是刀也斬不斷的愁。運河歷經數次修繕，耗費人力物力不知凡幾，留下無數有關漂泊流離的故事。當個體的記憶與這些古老的夢境相撞，虛實難辨間，唯有剪影般的風景被鄭重鐫刻在生命深處，成為每一個生長于運河之畔的游子欲說還休的牽掛，成為擦肩而過時行人之間相互確認的記號。

運河不似發源于迢迢高原的長江黃河，她更具煙火氣，既入人境，也處世外。運河總是那么從容，輕易起了波瀾，又輕易平復，歲月幾乎不曾給她留下任何痕跡，眾生咷笑與她無關，春秋嬗迭亦與她無關。可她為什么還盤桓在這里呢？或許是不忍拋棄輕如芥子的蕓蕓行人吧。運河喚醒了行人，也慰藉了行人，我們為她踟躕，因她孤獨，但終將被她救贖。

表妹搬了家。

房子很大，兩層居室配上車庫小院，明凈的落地窗外滿園芳卉，可再往遠看，便被高樓遮住視線。

姨母還是那般溫柔，只眼尾添了皺。黃昏時分的運河路上應尚有追逐嬉鬧的孩童，他們路過翠柳石橋時可會像當年的我一樣感到疑惑？門洞角落的燕子還會在吧，不知如今是誰在臨窗遠望？

門外若無南北路，人間應免別離愁。這世上多的是比運河澎湃的濤江、比運河旖旎的細水。我想，我走不完所有的路，也看不完所有的河，但河流總要入海，行人終有歸處。我的歸處，不在桃花明滅里，不在翠柳深深處，那是一片有關逝水流年的心安之所。

倘若別離終不可避，請贈我一場傾城夜雨。沉云將曾在運河里載過明月的水揉碎成霖，濡潤行人的夢，送來故里春草的氣息，混雜著些許少年眼淚的溫咸滋味。