這個春天和以往不同

陳羽

沉默，但并不能無所事事。這段時間，沉迷于繪畫，因為它能讓人遺忘。

席勒的《深秋的小樹》，給我的第一感覺是無奈的抗爭。由褐色、黃色、暗紅和黑色相混合的土堆，短線和曲線相交，筆觸和色彩傳達出這個土堆有死亡的味道。一棵曲折的樹，蒼白地從土里冒出，立在畫的中間，僵硬枯萎的枝丫小心翼翼地伸向天空，占據了畫的三分之一。背景以淡褐和白色相混為主調，更顯一種蒼涼與孤寂。樹的線條粗獷，從主干分杈的樹枝半呆在空中，像一只邁出的腳。整棵樹沒有一片葉子，如一個變形的人，充滿了掙扎，似乎又有一點調侃的滋味。這棵樹放在林中是很突兀的，卻讓我喜歡，因為它傳達出了內心對周圍世界的一種知覺，這或許是人們喜歡席勒的畫的原因。正如死亡，即使不面對，它也存在，并且從未離開。

臨摹了一些油畫后，有一絲小野心，想用自己的繪畫語言表達心中所思所想，雖然這不是易事，但有這樣的苗頭也是件好事。西方油畫大師的畫之所以經典，是因為他們不僅僅用色彩刺激人的視覺，更是因為他們的畫，喚起了人的內心對世界的真實感覺。比如愛德華·蒙克的《吶喊》，畢加索的《格爾尼卡》，約翰·埃·密萊的《盲女》，等等。我喜歡色調在寫實與虛幻之間的畫，過于寫實的畫雖然不免讓人驚嘆一陣，但它表現的內容與相片無異，這是攝影可以解決的問題。貝克辛斯基的畫，讓人觸目驚心。沒有人敢把死亡一粒一粒地分解出來，并賦形于紙上，細思這個過程何其恐怖。但認真地想想，哪一個死亡不是扭曲的暴力，與人性有關，與愛也有關？

我有一幅臨摹的畫，看第二眼就膩了。是我最不喜歡的，因為它太像畫了，只有色，沒有光，沒有起伏。達·芬奇勸告畫家們，應當研究在微弱光線下的色彩效果。兩百多年后，莫奈就很注重光與色的表達，所以，他的畫，色彩表達不但豐富，還很和諧。我就常常陷在這種迷惑里，總是表達不好色與光，但在臨摹過程中，嘗到了陰暗能襯出光明的感覺。比如在紅色上加點褐色，顏色就變深了，能把它邊上的淡色襯得更加明亮，這種感覺很舒服。但在現實中，沒有人喜歡陰暗的部分。這個春天，就有太多的陰暗、孤獨、抑郁、死亡，內心總有無法言傳的滋味。

多年以后，我是否會畫一幅，關于這個春天的畫？