清明夜

薛思雪

清明節(jié)的晚上，我特別想父親。父親是1992年年底猝然離世的，距今已有28年了，如果還在世的話已經(jīng)76歲了，應(yīng)該是一個(gè)白發(fā)老人。

父親是一位地道的農(nóng)民，嚴(yán)格上講，父親是一位重病的卑微者。父親不到30歲，一次，在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚外出捕魚(yú)，劃船時(shí)，不小心前額重重地砸在橋門上，導(dǎo)致里面長(zhǎng)期淤血，而生了腦瘤，失去了干重活兒的能力。雖然在他35歲那年，家里變賣家產(chǎn)去杭州給父親醫(yī)治，但由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)所限，手術(shù)不很成功，沒(méi)有徹底清除腦瘤，而且父親的視神經(jīng)和嗅神經(jīng)都在這次手術(shù)中被破壞，從此，他在模糊的視線中，在無(wú)香無(wú)味的世界里度過(guò)了余生。手術(shù)后，主治醫(yī)師斷言，說(shuō)父親最多可以再活13年。果然，一語(yǔ)成讖。13年后，在他48歲的迎元旦新年的最后一天，毫無(wú)征兆地在睡夢(mèng)中猝然長(zhǎng)眠了。父親走后，誰(shuí)也不曾料到，當(dāng)時(shí)我四歲的外甥，隨我姐過(guò)來(lái)陪伴孤凄的母親，不小心在我家的河邊溺亡了。兩個(gè)月不到，兩個(gè)最親的人突然離開(kāi)了我們，深深地打擊了母親和我們，更讓我感到生活的殘酷。

聽(tīng)母親講，年輕時(shí)的父親在村里還算是一個(gè)人物，他在上世紀(jì)60年代初期，中學(xué)畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)村里學(xué)歷最高的人，當(dāng)時(shí)是村里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)。父親很有俠氣，有一件事，在村里至今還在傳頌。上世紀(jì)那個(gè)饑荒年代，有一次，父親與別人賭吃飯，父親一口氣競(jìng)吃了兩斤的米飯，讓對(duì)方目瞪口呆，當(dāng)場(chǎng)吐血。而后，豪氣的父親競(jìng)與朋友的妻子賭吃飯，想不到巾幗不讓須眉，竟一口氣吃了兩斤半的米飯，父親賭輸了?？刹痪煤?，這個(gè)女的突然死了，父親一直疑心是不是自己跟她打賭吃飯，過(guò)飽撐死的，為此常常內(nèi)疚，常常默默地幫助那個(gè)朋友。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親總是幫助他家，干完了，才會(huì)回家和我們干農(nóng)活兒;過(guò)年過(guò)節(jié)，父親總是把家里好吃的偷偷拿出去給那個(gè)朋友吃。母親都知道，從不責(zé)怪，總是教育我們要理解父親，要學(xué)會(huì)善待他人。至今想來(lái)，父親善良的基因一定融入我的血液中了，才讓我會(huì)有蚊子、老鼠都不打的悲憫情懷，這一點(diǎn)，我想，應(yīng)該感謝我的父親。

記得，父親得了腦瘤去杭州動(dòng)手術(shù)那年，一去就好幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有電話，這對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，除了恐懼、孤獨(dú)、絕望，就是想念和等待。就這樣，大概在三四個(gè)月后，一個(gè)暴雨傾注的下午，放學(xué)時(shí)分，因?yàn)闆](méi)有帶傘，我被困在作為學(xué)校的祠堂里，看著天地間茫茫的暴雨，我想著遠(yuǎn)方的父母，心里一片茫茫的絕望。這時(shí)，一個(gè)送雨傘過(guò)來(lái)的大人，突然對(duì)我說(shuō)：“思雪，你還不回去，下午，你爸爸回來(lái)了?！蔽乙宦?tīng)，全身猛然一顫，縱身躍入茫茫的暴雨中，一邊流淚，一邊傻笑，一路狂奔。當(dāng)我全身濕透，上氣不接下氣地跑到家里，看見(jiàn)父親正戴著一個(gè)軍帽，坐在灶臺(tái)邊燒柴，母親正在燒菜，臉上流露出久違的笑意和溫存。當(dāng)母親替我換了干衣服，父親招呼我坐在他旁邊，用灶臺(tái)的火溫暖我時(shí)，一種說(shuō)不出的溫暖油然而生。

父親腦瘤切除以后，后遺癥復(fù)發(fā)，一次次地突然暈厥，再加上視神經(jīng)、味神經(jīng)、嗅神經(jīng)被破壞，從此，他就生活在微光、無(wú)嗅無(wú)味的世界里。要命的是，父親失去嗅覺(jué)后，不由自主地打噴嚏。每次父親想打噴嚏時(shí)，就必須用掃帚的竹絲不停地搔鼻孔的最里端，有時(shí)戳得鼻孔鮮血淋漓，可還是無(wú)法打噴嚏。這時(shí)，頭痛得厲害的父親，就用腦袋往墻壁上撞，那一聲聲“嘭嘭”的撞擊聲，如一記記重拳，打擊在我的胸口。直到父親終于打了噴嚏，我才松了口氣，好像一個(gè)淹沒(méi)在水里的人，在即將窒息時(shí)，被提出了水面，獲得新生的感覺(jué)，直到現(xiàn)在，我想起這些還有無(wú)盡的后怕。更致命的是，一向有文化、有藝術(shù)、有情懷的父親，由于大腦部分被切除，相當(dāng)于只有七歲孩子的智力，常常被村里人看不起，甚至成為被取笑的對(duì)象，性格變得極為暴躁。

父親只能沉浸在自己的世界里。他年輕的時(shí)候喜歡說(shuō)書(shū)唱戲，所以，溫州彈詞成為他的最愛(ài)。一天到晚，他都和一群老人們聚集在他那個(gè)房間里聽(tīng)彈詞，在彈詞蒼涼說(shuō)唱的英雄故事里，回憶自己往昔的豪氣干云的歲月?？上?，家里的生活實(shí)在太艱難了，母親又沒(méi)有什么錢可以給父親購(gòu)買磁帶，父親只能省吃儉用，靠自己積攢的一些零錢，買幾盤(pán)磁帶聽(tīng)聽(tīng)，打發(fā)自己無(wú)聊的時(shí)光。我參加工作后，每月給母親兩百元，再偷偷給父親二十元，父親才可以買一些自己喜歡的磁帶，那段時(shí)間父親特別高興，看他又聽(tīng)又哼的陶醉樣子，我也有一種說(shuō)不出的驕傲和幸福，可惜父親這樣的幸福時(shí)光才享受不到四個(gè)月，就突然遠(yuǎn)離了我們。父親去世時(shí)沒(méi)有留下一句話，口袋里只留下十四塊錢，和一抽屜與他相依相伴的彈詞磁帶。我把父親的磁帶保存了好多年，常常睹物思人，心碎不已。我想，父親現(xiàn)在要是還健在該多好啊！

我想，不論我們父親是顯赫或卑微，不論他是否給我們留下經(jīng)典箴言或絮絮瑣語(yǔ)，不論他身在遠(yuǎn)方或近在咫尺，他都是我們靈魂深處最燦爛的暖。