沉溺

王升君

她五歲時，父親被勞教，母親離家出走。爺爺奶奶幾乎靠著半乞討供她讀到五年級才輟學。十一歲開始跟爺爺放羊，呆坐在山坡上看那些不解人間風情的閑云飄來飄去，聽爺爺講一些妖魔鬼怪的故事。爺爺奶奶是她最親的人，爺爺奶奶去世后，她就成了一個爪娃子，常常一個人坐在山坡上，和羊說話，拿鞭子抽風撒氣。

十八歲那年，舅舅帶她到河西去尋生活。說河西張掖不愁吃，不愁穿，要啥有啥。對她來說，活命比啥都重要，她像一只羔羊般被丟棄在河西羊臺山下的一個小村莊里。舅舅走后，她懵懵懂懂地成了一個鰥棍的媳婦，人家說舅舅走時收了彩禮錢，她就得安心當人家媳婦。她也曾聽說過被拐賣的女子的命運，至于自己，天知道。她就永遠成了一棵稗子，或者一截漢代孑遺的土墩，任風吹筋骨，日頭一層一層剝落。

天上有鳥叫，地上有雞啄食，白天有日出，夜晚繁星滿天。真實與不真實，一切都似夢非夢。無數個夜晚，向定西方向張望，即使那邊有一聲鳥叫，有一顆星星閃一下，都是那么親切，都會讓她熱淚簌簌。

能夠得著的幸福就是一遍遍地回想爺爺奶奶，回想和爺爺奶奶在一起曾經給她的溫暖。一遍遍回想那些熟記在心的故事，一次次看到爺爺奶奶的喜悅、憂傷;看見劉家屯莊的溝溝梁梁，坡坡凹凹。把爺爺奶奶的故事寫下來，讓世間的人都記住他們。產生這一念頭的時候，她像一條回歸大海的魚，興奮地暢游在無邊的柔軟里。把爺爺奶奶的那些傳奇和辛酸的經歷寫下來，把爺爺講過的故事寫下來，把爺爺奶奶的恩情寫下來。這一念頭的產生使她在漆黑的夜晚看到彼岸的光焰，上帝為她打開一扇天窗。

半夜里她點亮煤油燈，窸窸窣窣得像一只偷油的老鼠，拿出一沓稿紙開始寫。在文字里，她常常看見爺爺奶奶溫馨的笑臉;聞到從灰堆里扒拉出的山藥蛋散發的香，常常讓她涎水淚水混合。此時，她并不知道什么是文學，甚至對當作家的概念，連一點影子都沒有，她就是想寫一本書。

小說《鄉路彎彎》的出版讓她興奮得一連幾夜睡不著。她把爺爺奶奶寫進了書里。

《鄉路彎彎》出版時已改過第十三稿。小學五年級文化的她，靠一本字典，閱讀一摞一摞從別人那里搜找來的書籍，硬是要寫一本書。先是從30萬字改到10萬字，再從10萬字改到出版時的20萬字。18個年頭，像用心磨礪出的30萬麥粒。

18年，六千五百多個夜晚。她白天在田里勞動，晚上孩子、丈夫入睡時開始拿出紙筆寫到半夜，第二天早上，照樣下地干農活兒，晚上繼續寫。左鄰右舍的女人熱嘲冷諷，你一個女人家，晚上閑了做做針線，有空打工掙錢養家過日子才是正事。寫那一文不值的玩意兒，又不頂吃，又不頂穿……哪怕友好的同情，帶有憐憫的嘲笑都是冬夜里順頭澆下的涼水。

她常常在農閑時節到新疆、酒泉一帶打工。深夜，別的工友睡熟了，她還在寫。在酒泉下河清農場摘棉花時，刻薄的老板發現她半夜不睡覺寫字，嫌她耗電又影響白天干活兒：“世上比你聰明的大學生成堆，都不寫那玩意兒，你一個農民半夜晚上做那個夢。你真要寫出一本書，我手心里給你燒個麻雀！”當晚，她被解除工約，趕出了工房。

也許上天總會眷顧至誠之人。在另一個工地，她向老板提出要求，只要允許她晚上寫字，絕不會耽誤干活兒。年老溫和的老板說：“你沒毛病吧？”她說：“毛病就是晚上讀書寫字。”老板有點摸不著頭腦：“只要你不耽誤干活兒，那不算啥毛病，就留下來吧。”她感激得淚流滿面，天底下還是有好人！這個秋節她不但掙到了錢，還寫了幾十首詩歌。在她的詩里，我讀到：“人/不僅活著/還需要開放的花朵……”“蠟燭/你別滅/你是我心中的天燈/你是我黑暗中的圣火……”

她翻稿子的時候，我發現她的右手食指像一個“7”字形彎曲。她說是長期寫字就成了這樣，然后有點不好意思地把手移開。這彎曲的“7”字又是命運的哪一劫？能見證什么？

原來，她是這么一個可愛的女人。

責任編輯：秀麗