母親與玉貞姨

吳志躍

今年初，我遷到一個新的小區(qū)居住。一天早上騎摩托車上班的時候，在一個巷口被一位老婦人攔住。她張開雙手攔在我面前，一個勁地問：“你認得我嗎，你認得我嗎？”我定睛一看，連忙停車：“認得，認得，您是玉貞姨！”她見到我很高興，就像見到自己久別的兒子一樣，拉著我的手上下打量。我又何嘗不像遇到了自己久別的親人？聊了一會兒家常之后，她指著巷尾一棟美麗的樓房說：“那就是我家，你一定要帶你母親來。”

辭別玉貞姨后，我覺得很驚奇。我與玉貞姨至少已有20年沒有見面，而且她已80多歲的高齡，身體還那么輕健，記性還那么好，一眼就認出我，真是奇跡。

玉貞姨是我母親的同事。

1950年，母親15歲，在陸豐龍山中學念初中。家道的突變，書是念不下去了。當時在龍山教書的許云開老師看到母親的境況后，就介紹母親去他的家鄉(xiāng)金廂圩教書。當時大母親8歲、早幾個月來到金廂的玉貞姨就成了母親逆境里唯一的依靠。那時候，農村的教師是沒有工資的，靠學生輪流從家里帶點米和番薯供養(yǎng)老師——叫“先生米”。不過，金廂還算不錯，魚菜就不用愁，一旦漁船靠岸，學生們就到自家的船上拿魚蝦送給老師，但生活還是很困苦的。因為金廂圩埠小，學生少，而且當時群眾的經濟也不寬裕，一些學生常常無法交來“先生米”。因此，她們倆互相救濟，常常一碗粥兩人分著吃。因水土不服，在金廂一年，母親生了一年的疥瘡，一學年結束后，母親不得不到其他地方去教書。那時，玉貞姨舍不得讓母親離開，她們相依為命，誰都離不開誰。

而我第一次見到玉貞姨，應該是1968年，我?guī)讱q的時候。

“文化大革命”中母親被勒令退職，帶著我們幾兄弟姐妹回到東海鎮(zhèn)。父親盡管還留隊，但因是“右派”，處境可想而知。被分配到最偏遠、條件最惡劣的鄉(xiāng)里教書，每月的工資比剛參隊的年輕人還低，只有32元。除了自己的生活外，所剩無幾了。而東海的這個家，我們兄弟姐妹如何活，這重擔就落在母親身上。除了起早摸黑做手工編竹笠、上山割草做柴薪、養(yǎng)豬飼雞、替人家織毛衣，一切通過勤勞能賺到錢，能給兒女溫飽的活兒，母親都搶著拼命做。大我兩三歲的大兄和二兄則每天挎著豬屎籃走街串巷撿豬糞，不論是豬屎、狗屎還是人屎，撿到后提回來積在后天井的墻角下，等豬屎車（集體農肥社的收貨員）或農民來家門前收買，一籃豬屎約十市斤一般能賣到五六分錢，農田要下肥的季節(jié)還好點，能賣到一毛錢。在當時，一毛錢相對于每市斤大米一毛四分二厘的價格而言，撿豬屎那是一項維持生計的主要收入。我們彩珠街的老厝僅有30平方米和一個8平方米的天井，就這樣，豬寮、雞舍、豬糞坑、養(yǎng)豬的泔水桶和我們兄弟姐妹就組成了一個溫暖幸福的家。因為有母親撐著，我的童年并不覺得苦，這種境況持續(xù)了將近十年。

那十年，玉貞姨成了我家的常客。那時，玉貞姨夫婦也因為出身的問題被清理出隊伍，回到東海鎮(zhèn)鹽街居住。鹽街距我家僅一條巷，因此，玉貞姨常來我家坐，我也常隨母親去她家。那時，兩個家庭都是沒有隔夜米的，但在那史無前例的困境中卻能互助。我家是回城的居民戶，每丁口每月有21市斤糧食指標，而玉貞姨是“務農戶”，全家被取消了糧食供應，要到農村去務農，在農村待不住，不得不回到東海鎮(zhèn)，而原來的房子已被政府沒收分配給從汕頭下放來陸豐的潮汕人居住。“務農戶”私自回城就叫“倒流戶”，屬居民區(qū)“專政”的對象。沒有居所，沒有糧食，沒有固定的經濟來源，這段日子于玉貞姨而言苦何以堪？到后來，“倒流戶”多了，政府政策有了放松，規(guī)定“倒流戶”每月要到荒沙埔的農場中做完多少工日，才放還糧證，但每丁口每月沒有21市斤，是15或是18市斤，而且要到月底算好工日后才從居民區(qū)中寫出證明去購買，而月初就沒有米可買。買農貿米每斤要三四毛錢，是牌價米的兩三倍價，那是玉貞姨想都不敢想的事，因此，每月月初，玉貞姨就來我家借米證，也不敢借多，只借5到10斤，到月底才還我們。這種境況也許是人生的極限了！

玉貞姨的丈夫姓劉，生前是陸豐法院的一位法官，他們的結合可謂是門當戶對，郎才女貌。改革開放前，東海一般人家只有老人的遺像，有些窮人連老人的遺像都沒有畫，但玉貞姨卻有一幀半人多高當姑娘時的仕女像，是手工畫的，戴著金項鏈，著白西服，很是美麗。時下有些新人去照婚紗照，盡管畫了眉、涂了口紅，但照出來的相就是沒有玉貞姨年輕時的氣質。現在回想起來，從這幀仕女畫中就能想象出玉貞姨娘家的殷實和玉貞姨之高貴。現在陸豐人還在傳贊劉伯的能力和為人，我也是欽佩他的。劉伯被清理出隊伍之后，為養(yǎng)家糊口，用那點退職金去買了一輛雙筒紅棉單車，去做苦力搭客。那時單車運輸歸口單車社集體經營，個人自己去搭客賺錢屬“搞單干”，是不允許的，因為所有的無業(yè)人員必須去荒沙埔勞動做義務工才是走社會主義道路。但劉伯很有智慧，上午出門時載著他十多歲的兒子，遇到居民區(qū)的干部就說要去探望親戚，來到零公里路口，把單車停在那里等客，兒子就在遠處的樹下蹲著，有客人要搭車了，談好價錢就要求客人先把這一程車費先付給他，這時他兒子就走過來，從父親手中拿到這點車費就一個勁地往家跑，交給母親去買回當天的食物。直至現在還有人在傳他的“過三行”：退職在家后常有人請他寫呈，不論是要求復職的報告、婚姻糾紛、鄰里糾紛，還是什么天大的事，他寫的狀紙都是一頁另加三行，無須多寫。人們還傳說他寫的狀紙很管用，就像老爺官神符一樣靈。遺憾的是，我從沒看過他寫的狀紙。撥亂反正后，他復職歸隊了，不久又官復原職，可就在當夜同事為他設宴祝賀的時候，感慨良多，多喝了幾杯，樂極生悲，真的高興死了。

玉貞姨落實政策復職后因年齡較大，就沒有再去工作了。我母親再去工作了近十年，也就從那段時間開始，我就很少見到玉貞姨了，沒想到，多年后她還認出了我。

中秋節(jié)，平日與弟弟居住的父母中午就來我家了，由我?guī)еグ菰L玉貞姨。還是跟以前一樣，姐妹倆總有說不完的話，至掌燈時分，她兒媳飯菜都上滿了桌，可她們的話還沒聊完。

60年啊，能再相聚，這何嘗不是人生的幸事？

責任編輯：黃艷秋