老屋的沙漏

王海燕

在一個偏遠的小山村里有個老房子，薄薄的木板，圍成四堵墻，一扇小木門，門左邊有一扇用皮紙糊的小窗戶，它顫巍巍地立在一個斜坡邊。

寒冷的冬天，凜冽的西北風肆無忌憚地穿透木板縫隙，穿著單薄衣裳的我們就像鉆進了無處藏身的“冷柜”里。

廚房與客廳連在一起，只用一大塊竹篾子隔開，中間還斷了一大截，就像一個窮酸孩子褲腿上的大破洞。每當燒飯灶火猛烈時，客廳里的人都能感覺到那熾熱。廚房邊上是豬圈，老房子就像搭積木一樣靈巧地把廚房、廁所、豬圈、樓梯，巧妙地組合在一起。

雖是簡陋、擁擠不堪，可老房子卻是我來到這世上的第一個落腳點，它敞開那溫暖的懷抱，溫情地擁抱著我，陪伴著我度過了無憂無慮的童年時光。歲月荏苒，現在我已是白發鬢添，回首半程，溫情的記憶中，老房子里發生的趣事，時常讓人感懷不已。

自從農村實行家庭聯產承包責任制后，溫飽問題已經基本解決。父母親干勁十足，真可謂“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。農村孩子早當家，廚房邊上的豬圈，母豬加上十幾頭豬崽，每天的食量也驚人。母親一大早就切好了蘿卜、青菜葉、番薯藤等，讓我在大鍋里煮成大雜燴。我用茅草引火，隨后灶里架上幾根干燥的粗柴，火燒得噼里啪啦，映得我臉通紅。接著我墊上小板凳，站在灶臺邊，費力地用一根粗木棒攪拌著，讓它們均勻地熟透。陣陣熱氣漾開，引得一旁的豬崽嗷嗷叫。一陣忙活下來，我早已累得氣喘吁吁。

煮好豬食，已是午飯時間，我燒好了中飯，摘洗好青菜準備炒。大弟幫忙燒灶火，小弟端著洗好的青菜站在鍋沿邊。我倒上菜油，媽媽曾經告訴我，菜油要在鍋里燒透，我心想，溫度高一點兒去去生油味。誰知“騰”地一下油燒了起來，躥上來的火焰把我的劉海兒燒焦了。我尖叫了一聲，大弟慌亂地從灶火前跑出來，被橫亙著的木柴絆倒在地，狼狽地爬著逃到了客廳。小弟看見鍋里著火了，更是嚇得“哇哇”大哭，青菜“哐當”一下掉在地上了。我自己更是嚇得目瞪口呆，愣了幾秒，顧不上燒焦的頭發，立馬端起一盆水，用力往鍋里潑下去滅火。只見油水順著鍋沿肆意橫溢，廚房一片狼藉。父母親回來了，驚恐未定的我們仨，結結巴巴地復述了剛才的一幕。“真是傻孩子，這時候把青菜扔到鍋里，然后蓋上鍋蓋，炒起來可好吃了。”父親忍不住笑著說。“哎呀，人都快嚇死了，誰還想著吃青菜啊？”我心有余悸地嘟囔道。歲月匆匆，現在每每說起這件事，都會讓人開懷大笑。小弟開玩笑地說：“怪不得我一直不大喜歡吃青菜，原來小時候差點被嚇死啊！”如果換成現在，我會毫不猶豫地倒進青菜，快速翻炒，那味道真是不錯的。

母親省吃儉用，買了兩斤蜜棗藏在樓上的柜子里，說是拜年走親戚用的。那時候，錢都是算計好掰著用，自己節約一點沒事，走親戚顏面還是要有的，為此，母親叮囑我們仨不能偷吃。可是，我們都是貪嘴的年紀，得不到的永遠在騷動。我像著了魔一般，好幾次都夢到吃著甜甜的棗子，醒來時枕頭都濕了一大片。終于，我忍不住打開了包裝袋，迫不及待地塞人口中，甘甜的滋味真是潤開了五臟六腑，一個，兩個，三個……心驚膽戰地等了一天，母親竟然沒有發現蜜棗少了，懸著的心才放了下來。一旦欲望占了上風，一切變得無法控制，我變成了“慣偷”，心里雖然也害怕“東窗事發”，但已是欲罷不能。

有天中午，我聽見樓上有“窸窸窣窣”的響動，躡手躡腳地上樓，趴在門縫里一看，竟然看見大弟手上正抓著一把蜜棗呢！真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，找到背黑鍋的人了！于是，我“噔噔噔”下樓，“義憤填膺”地報告了母親。差點兒氣暈的母親看著那所剩無幾的棗子，哪里容大弟分辯，拿起板尺一頓噼里啪啦揍打，在“酷刑”面前，大弟終于承認了全是他偷的。看著嗷嗷痛哭的大弟，我甚至還有點兒幸災樂禍。時過境遷，參加工作后第一個月，我給大弟買了一大袋蜜棗補償，他得知原委，還嚷嚷著給他精神損失費，屁股痛了整整一個多星期呢！

昏黃的煤油燈閃爍著，忽明忽暗。夜晚的老房子多了幾分暖意。母親坐在煤油燈邊，戴著頂針納鞋底，一針一線融人了我的歲月里。燈火搖曳中，父親清了清嗓子，開始了我們非常期待的娛樂節目——講故事。

父親早年讀過幾年書，平時特別喜歡看《三國演義》。現在想來，我從上學開始就喜歡歷史課，肯定與父親的啟蒙有很大關系。父親坐在嘎吱響的竹椅上，我們仨仰著頭圍坐在他旁邊。懵懵懂懂地記住了曹操、諸葛亮、劉備、孫權、周瑜等人物，以及他們之間發生的火燒赤壁、草船借箭等一系列故事。每次父親講完后，結合書中的人物，會給我們說說做人的道理。記得有一次講完赤壁之戰后，父親看著我們仨，意味深長地說道：“諸葛亮為什么會神機妙算借東風？除了聰明之外，更是他厚積薄發的結果。做人要腳踏實地，還要有勝不驕、敗不餒的精神。”父親的話我一直牢牢銘記，成為我人生路上的明燈。

上初中后，我買的第一本課外書就是《三國演義》，打開扉頁就像見到故人，如此親切，如此人心，這也許是父親的緣故吧1

1990年，我們搬進了新修的兩間二層磚房，明亮寬敞，又裝上了時興的鋁合金窗戶，是村里第一戶這樣的人家，左鄰右舍羨慕不已，新房子的一切都讓人欣喜愜意。于是，老房子變成了雜物房，樓下改造成豬圈，樓上堆滿了柴火。沒有人煙味，沒有燈火，老房子慢慢地越來越沉默，慢慢被人遺忘了，猶如一個落魄的、風燭殘年的老人。終于在一場大風大雨過后，轟隆一聲巨響，老房子化為一堆塵土，只剩下幾塊基石，依然緊緊地抓著大地……

第二年，父親把老房子翻修成了三層半小樓房，依然屹立在斜坡邊上，就像一個生命的輪回。

責任編輯：秀麗