立碑

清明回家，我打算給父母立碑。

按老家風俗，老人去世三年后的忌日都要“過事”（待客）的，我們沒有，因為弟弟覺得他光景不如人，不愿過。今年是父親去世十周年，父母含辛茹苦一世，我想借著立碑了卻一段心愿，告慰雙親我們都過上了好日子，讓他們不要牽掛。

父母過世后，我們很少回去了，村里原來的景象都看不到了，取而代之的是一個大廣場，那棵長在溝灣的老槐樹，也被保護起來了。當年，我們家的土窯洞就在溝灣下面，下大雨的時候，門前成河，窯掌后從澇池滲下來的水滴答成串，變成一股小溪。入夜雨仍在下，一家人都不敢睡，定定地望著窯頂，不知什么時候會塌下來……那年的雨水特別足，澇池的水溢了出來，在窯前形成瀑布，窯掌的水也蓬勃壯大，突突地往外沖。母親驚恐萬分，邊喊著讓我們出去，邊抱著弟弟往外跑，一家人剛轉移到對面的磚瓦窯里，土窯轟隆一聲便塌了！母親哭訴著鍋碗瓢盆都沒拿出來，父親說，一家人能保住命已不易，人要知足Ⅱ阿！第二天，隊上見我們無家可歸，協商后讓我們住在飼養室。飼養室的旁邊是羊圈和牛圈，臭氣熏天，飯都吃不下去。在大家的幫助下，我們壘了三間土坯房，用的都是別人拆下來不用的料。土坯房四面透風，冬天，里面滴水成冰，夏天躺在炕上能看見星星，雨天，大盆小盆都用來接水了。母親常嘆息，啥時能住上不漏雨的房子？父親“吧嗒、吧嗒”地吸著旱煙沉默不語。說是三間瓦房，其實還沒別人一間房子大。屋里一面大炕，一家人都擠在上面。孩子小了還好說，兩個姐姐出嫁后，我也訂婚了。

訂婚已經三年了，我們還是沒地方結婚，我于是咬咬牙，去延安打工去了。

在延安落腳后，我便將妻子接了上去，兩個人在廠區外的牛氈棚里搭了個窩，滿心歡喜。說實話，牛氈棚并不比家里的房子好多少，外面看和牛圈差不多。因為是土坯結構，冬天還好些，夏天悶熱無比，雨天頂棚上叮叮咚咚，屋里也是大盆小盆地接。那一年的夏天，我從北京學習回去，晚上突降暴雨，午夜，聽見鄰居在外面拼命地喊叫，打開燈一看，洪水已與土炕快齊了！妻驚呼一聲，我們顧不得拿任何東西便跑了出去……

幾年后，母親到延安看我，見牛氈房如此破爛不堪，眼淚便下來了。母親是南方人，逃荒到陜北嫁給了父親，過了一輩子窮苦日子，不如意，常盼著我們兄弟姐妹能把光景過好，特別是我離開農村后，希望便寄托在了我的身上，誰知我住的房子比家里還要差呀！母親是個要強的人，回去后，村里人都問我住在幾樓？母親就用別的事把話岔開了。母親臨走前說，兒呀，你一定要爭口氣，把樓房住上，那時我和你大再來，臉上也有光了呀！后來企業破產，我來到西安，在城中村租了一套50多平方米的兩居室，母親看病時住了一段時間，說啥時候你們自己能有這么一套房子就好了。說著又開始嘮叨我弟在村里啥時能把房子蓋起來，哪怕讓她住上一天也心滿意足了。我說，媽，房子會有的，您就好好看病吧……

父母在的時候，總覺得他們還會活很久，我們有足夠的時間來了卻他們的心愿。沒想到兩位老人說不行就不行了，先后幾年時間便匆匆離去，“十年生死兩茫茫”。母親被確診為肺癌后，我帶她回了一趟老家——母親念叨了一輩子都未曾回去過的老家。母親是江蘇人，從小過繼給別人，后來又到了河南，小時候，聽母親說得最多的是徐州和上海，但她也不能確定自己究竟是哪里人。根據她說的那個鎮和村的名字，我們找到了那個地方，問了一圈人都說不知道，只好帶著她悻悻而歸。母親在生命的最后時刻，還念叨著想回老家一趟，看看家里還有些什么人，可惜我無能為力，只能讓她帶著遺憾離開了。

弟弟的房子蓋得很氣派，琉璃瓦，大開間，玻璃窗戶，院子也很寬敞。大門外停著小車。一眼望去，許多家門前都停著車，這在十多年前是根本無法想象的啊！記得小時候，村里最先進的交通工具是一臺拖拉機，逢集的時候，村民爭先恐后地往上擠，擠不上去的人只能翻山越嶺走幾十里山路。到鎮上上學，我要走近十里路，每天天不亮就起床，緊趕慢趕還是遲到，被老師拉出去罰站。村里有自行車的人很少，我也常常夢想著能有一輛，無奈家里條件太差，買不起啊！

立碑的時候，村里人都來幫忙。碑，立起來了。我跪在父母的墳前磕了幾個頭，說：“大，媽！我給你們把碑立起來了，以后的清明節都會回來。我弟把房子蓋起來了，很寬敞。中間的那屋盤了炕，是留給你們的。我在西咸新區也有了自己的房子，四室兩廳兩衛，還買了地下室和車位，冬天有暖氣，夏天有空調，比原來那個城中村好多了。還有，你們的幾個孫子都考上大學了，有的都畢業參加工作了。你們辛苦一生就安息吧，不要為我們操心啦，我們都過得好著呢！”

那天，陽光燦爛。碑立在弟弟的果園里，果花含苞待放，又將是一個豐收年。