關于愛的生命故事

許雪萍

《三種愛：勃朗寧夫人、狄金森與喬治·桑》張翎著。新民說·廣西師范大學出版社2020年3月

利用周末讀完了《三種愛：勃朗寧夫人、狄金森與喬治·桑》。這本甫一出版便頗受好評的書，是真的好看。但用“好看”來定義對一本書的感受，好像顯得草率了，想想應該是詞不達意。

《三種愛》寫了勃朗寧夫人、狄金森、喬治·桑關于愛的生命故事。她們被作家張翎從法國的諾昂鎮，意大利的佛羅倫薩，美國麻省的艾默斯特鎮邀請到一本書來，而我通過閱讀這本書，得以在這個暮春時節，在我家里和她們秘密對話，了解她們的生命細節。

其實早先，我從其他片段閱讀中就得以了解她們的人生樣貌。比如，勃朗寧夫人，她體弱多病，與肺結核、神經衰弱、腦脊髓炎聯系在一起。而狄金森，她一生幾乎足不出戶。喬治·桑，她給我的印象，是一個很有生命力，激情澎湃的女人。我在小鎮的山坡上，松樹林讀過狄金森和勃朗寧夫人的詩，那時候網絡物流都沒有現在這么發達，我從北京三聯書店、地壇圖書市場買到她們的書，然后輾轉帶回小鎮。而在高大的黃槲蘭樹下，一間總是彌漫著雨氣的暫居屋里，我讀到喬治·桑的小說，那是一段生命中灰暗的日子，所以我感謝她，并記得她的文字陪伴我。狄金森的《如果我能使一顆心免于哀傷》幾乎完全契合我對文學、做人的最高禮贊：大愛是慈悲的廣闊的，穿透當下連接萬物的，超越你我他的。

書中把勃朗寧夫人的故事起題為《有一種力量叫罹病》，像被雷電擊斷的芒果樹，待雨絲潤澤之后，就會從折斷的枝杈邊上長出新綠的葉子，然后蓬勃向上，甚至開花結果。這種頑強的力量始于不幸，得于罹病。而狄金森的故事，是關于孤獨的故事。孤獨其實是人類的底色和終宿。當我讀到同是美國的女詩人瑪麗·奧利弗寫的這首《百合》：“我想，在這個世界上/我將一直孤獨，牛在這里/吃草，像一條黑白色的河流——/枯萎的百合在這里/消融”，我想起的是狄金森。我見過開在幽谷中的野百合，那是很多年了，大概也是這樣的時節，我從山腰跑到谷底取水，在植物靜謐而熱烈的氣息中，我見到了水邊的一大叢野百合，她不驚不懼，遺世獨立，與孤獨共舞。而閱讀喬治·桑，像看一場老電影，追光燈打在黑暗的屏幕上，聲響場轉，然后又場轉聲響。雖說生命是一場旅行，但有多少人敢甩開包袱去旅行。雖然明白人生就是一個劇場，但有多少人敢演出真我。她活著，享用創痛、歡愉……甚至憤怒。她絢爛燦然，像我在田野見過的野薔薇，花繁葉茂潑灑著凜冽的生命能量，似乎要把支撐她的樹叢都壓彎了，壓斷了。身體的軀殼已經灰飛煙滅，狼藉的聲名已經被時間的怪獸暴殄，她驚世駭俗的行跡，成了難以磨滅的景象。

最后講講對這本書的感受吧。比一般的書規格要小，更像我常擱在包里記錄的本子。書的封面是三朵金灰色的花。因為太好看，所以我仔細辨認了下，一朵含苞待放，一朵幽幽暗啟，還有一朵絢爛綻放。三朵成一束，也寓意三個女人三種人生。整個圖案透露出香云紗復古而低調的質感，拿在手里心中就落下兩字：“舒服”！ 最近在單讀看到一段話：書放在包里不一定要讀，盡管不讀，也要一直帶在身上。對于我來說，《三種愛》達到了“馴養”的要求：帶在身上，隨時可讀;放在包里，觸時可念;讀或不讀，都要書在。

書訊

《敦煌：中國歷史地理繪本》

繪本自小女孩無意間撿到的一枚石頭開始：老石頭長了一副“老人臉”，像一位老神仙似的被小女孩自沉眠的舊夢中喚醒，將縱穿數千年的敦煌歷史畫卷徐徐展開：湖水干涸、雅丹地貌形成時，它在地質變遷中誕生;經歷了金戈鐵馬、四方征戰、初建長城的漢朝;與苦行僧樂僔一起在石窟中孤獨地寂坐、潛心修行;及到唐代，它又與壁畫匠人一起采選域外天青石磨制顏料，著手雕琢飛天玄女;戰亂時中原與塞北三朝的統治者，交錯進入這片土地，平民朝不保夕、民不聊生，只能借助修佛尋求來世慰藉……