父親的肩膀

孫海英

初中畢業的那天，已經是炎炎七月，天氣很熱，父親一如既往地來接我了。父親高興地看著她的女兒收拾得如此利落，說了句：“孩子，沒落下東西，咱們就走吧。你背那個包，我來扛書柜。”

說著父親長舒了一口氣，鉚足了勁兒，彎腰用手摳著箱底，想要一下子扛到肩上，可使了使勁，突然說：“來閨女，幫爸爸一把，把它扶到爸爸肩上?！蔽沂贡M了吃奶的勁兒，終于把書柜放到了爸爸的肩上，爸爸趔趄了一下，微笑著說：“里面裝了什么寶貝？這么沉?！蔽译[隱地感覺到棱形鋼鐵接觸到爸爸肩膀時的疼痛。

走出學校的路很長，貫穿了整個校園，頭上的太陽毫無憐憫之心似的，出奇地好。路上急匆匆運行李的人很多，爸爸躲閃著穿過人群，緩慢地走在前面，本來高大的父親，此時背駝得很厲害，活像一個“大寫的問號”，更像一個向地球引力求饒的蝦米;肩膀被壓得向一邊傾斜著，一只手扶著東西，另一只手有力地甩著，好似要把沉重的步伐狠狠地摔在地上。

我吃力地挎著背包默默地走在父親的身后，感受著肩膀的無奈與疼痛?？粗浅粤π凶摺⒉铰嫩橎?、肩膀傾斜的父親，我的心仿佛針扎一樣，我很想替父親分擔，可是又不知從何做起。

終于，在走了一段路以后，我發現父親的肩膀，傾斜得更加厲害了，書柜像是怕被摔著而想要逃走似的。我快步跑到父親的前面，父親先是一驚，問我是不是挎不動了。當聽到我要他歇一歇時，他微微一笑，身子向上聳了聳，使了使勁，肩膀上的東西微微地顫了顫，又穩穩地落到父親的肩上，“沒事，快到校門口了，我不累?！钡歉赣H那滿臉的汗水和不自然的神情早已出賣了他。“越歇越累，越不想走，堅持一下?！蔽页聊匾ба?，疼在心里，只恨自己不是個男子漢，學父親的樣子，把想要卸下的負重又牢牢地固定在肩上。

東倒西歪，好不容易穿過門口進出的人群，想著終于可以結束這形體與精神的煎熬了。正想緩緩舒一口氣，想問爸爸自己家的拖拉機在哪時，我發現小販們不合時宜的攤位和一些來得早的車輛已經擠占了唯一的道路，爸爸的步伐邁向了遠處，肩膀仍堅定地負著重，又是一場艱難的擁擠戰……

現在回想起來，無比后悔，后悔當時為什么不少裝些東西。如今那些起初被視為珍寶的書籍雖已不再適用了，卻成為了我人生中的重要物件，不能丟掉。

其實父親的肩膀又何嘗只承受了這一次負重，初中三年的每一次寒暑假，三個子女，每一個人的開學放假，這雙肩都承載了太多的堅強，詮釋了太多的父愛。

點評

感情真摯。文章沒有刻意的雕琢，而是寫了生活中很平常、很熟悉的事。由于是自己所熟悉、所經歷的事，很自然地帶著某種情感，這種情感受是自然流露的，不是矯情的，因此寫出來很能感染讀者，從而達到情感的共鳴。

細節描寫。細節最能感染人，它是作者最難忘的真實記錄，故也最能感染別人。如“父親長舒了一口氣，鉚足了勁兒，彎腰用手摳著箱底，想要一下子扛到肩上，可使了使勁，突然說：‘來閨女，幫爸爸一把，把它扶到爸爸肩上”如見其人，如臨其境，真實感人。

語言清新流暢。如結尾段“其實父親的肩膀又何嘗只承受了這一次負重，初中三年的每一次寒暑假，三個子女，每一個人的開學放假，這雙肩都承載了太多的堅強，詮釋了太多的父愛”，引人共鳴，發人深思。