理發(fā)記

@肖復(fù)興

我來(lái)美國(guó)新澤西州小住，在社區(qū)散步的時(shí)候，常常碰見(jiàn)一對(duì)從中國(guó)來(lái)的老夫婦。他們幾乎是掐著點(diǎn)兒，每天早晚都會(huì)推著一個(gè)孩子，繞著湖邊轉(zhuǎn)上一大圈，然后，坐在湖邊的涼亭里，逗孩子玩。我和他們總打照面，漸漸熟識(shí)了，坐在涼亭里聊天。我知道他們是來(lái)自江西農(nóng)村的農(nóng)民，來(lái)這里是看望孫子的，孫子長(zhǎng)得很可愛(ài)，胖乎乎的，白白凈凈，剛剛6個(gè)月。

我對(duì)他們老兩口說(shuō)：“你們多幸福啊，來(lái)享受天倫之樂(lè)！”老婆婆撇撇嘴說(shuō)：“什么天倫之樂(lè)，是天倫之累。”老婆婆嘴上還蹦新詞兒。也是，說(shuō)是來(lái)看望孫子，其實(shí)是來(lái)帶孫子的。兒子今年博士畢業(yè)，剛剛找到工作。兒媳婦在讀博士后，每年的收入只有4萬(wàn)美元，除去稅，剩不下幾個(gè)錢。一時(shí)間，小兩口的日子過(guò)得拘謹(jǐn)，老人便是最好的選擇。老婆婆口含機(jī)鋒說(shuō)，就是免費(fèi)保姆。

話是這么說(shuō)，我看得出，老兩口還是有些得意的，家鄉(xiāng)附近幾個(gè)村子，只有他們家出了這么個(gè)外國(guó)博士，多少人羨慕！

有一天，又在涼亭里碰面兒，老頭兒忽然問(wèn)我：“你知道這里理個(gè)發(fā)要多少錢嗎？”我說(shuō)：“加上小費(fèi)，大概得15美元。”然后，我告訴他社區(qū)前面不遠(yuǎn)就有個(gè)理發(fā)店。

過(guò)了些日子，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)沒(méi)有理，才注意到，花白的頭發(fā)確實(shí)很長(zhǎng)了。小孫子8個(gè)多月了，算算他來(lái)美國(guó)已經(jīng)3個(gè)月了。我猜得出來(lái)，理一次發(fā)，要花15美元，人民幣是100元錢呢，他有些舍不得，才這樣咬牙堅(jiān)持著。

那天，我看見(jiàn)他的小孫子的頭發(fā)剃得光光的，問(wèn)他是誰(shuí)給理的發(fā)？他說(shuō)是兒媳婦。我對(duì)他說(shuō):“那就叫你兒媳婦給你理不就得了？”他對(duì)我苦笑一下，沒(méi)有說(shuō)話。

后來(lái)，從老婆婆的嘴里，我才知道，兒媳婦是城里人，城鄉(xiāng)的差別和矛盾，在這個(gè)家里一開(kāi)始就存在著。

老婆婆非常不滿地對(duì)我說(shuō)：“前些天，我向兒媳婦提出，等我們回國(guó)的時(shí)候把孩子帶回老家，婚禮也沒(méi)有在村里辦，孫子過(guò)滿歲得在村里擺個(gè)酒席吧？孫子的太爺爺還在村里等著呢……”

不用老婆婆繼續(xù)說(shuō)，我也猜得出，兒媳婦一準(zhǔn)兒不同意。理由可以說(shuō)出一籮筐，農(nóng)村如今再富，也是農(nóng)村。但是，我沒(méi)有想到，兒媳婦的回答是，讓他們老兩口把孩子帶回國(guó)，她自己的父母到北京的首都機(jī)場(chǎng)接孩子，直接帶回家，給孩子過(guò)滿歲。她早已經(jīng)把老兩口的路給堵死了。

比起快言快語(yǔ)的老婆婆，老頭兒像個(gè)悶葫蘆，任老伴兒雨打芭蕉般數(shù)落媳婦，在旁邊不說(shuō)話。不過(guò)，我也就明白了，為什么他不會(huì)找兒媳婦為自己理發(fā)。

隨后一連幾天，沒(méi)有見(jiàn)到老兩口。再見(jiàn)他們，才知道，這幾天家里忙翻了天，兒媳婦臨時(shí)有事要回國(guó)，提前把孫子也帶走了。沒(méi)有了孫子可帶，還有將近3個(gè)月的時(shí)間，他們干什么呀？他們向兒子提出能不能把飛機(jī)票改簽，提前回國(guó)。兒子打聽(tīng)了，每張機(jī)票的改簽費(fèi)是250美元，還要外加現(xiàn)在機(jī)票票價(jià)上漲的部分，正趕上學(xué)生放暑假，機(jī)票緊張，票價(jià)隨行就市。老兩口心里算了算，每個(gè)人得多花好幾千塊人民幣。再想回家的念頭，也嚼碎咽進(jìn)了肚子里，不再說(shuō)話。忙忙叨叨送兒媳婦回國(guó)之后，氣火攻心，又著了點(diǎn)兒涼，老婆婆沒(méi)事，老頭兒發(fā)起燒，病倒了，躺在床上，幾天下來(lái)，都是老婆婆伺候。病好了，兒子才忽然發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)居然那么長(zhǎng)了。老頭兒說(shuō)起這些天一直糾結(jié)的理發(fā)的事，兒子說(shuō)就別麻煩別人了，我來(lái)給你理吧。

老頭兒說(shuō)完這番話，摘下頭頂戴著的帽子——那是一頂舊了的棒球帽——我發(fā)現(xiàn)那頭發(fā)理得長(zhǎng)短不齊，凹凸不平，像是羊啃過(guò)的樹(shù)皮。老婆婆在一旁說(shuō)：“兒子哪里會(huì)理發(fā)，他的頭發(fā)還是他媳婦給理的呢。”我說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，也是兒子的一番心意。”老頭兒苦笑了一會(huì)兒，喃喃道：“這是兒子第一次給我理發(fā)。”