@肖復(fù)興

我來(lái)美國(guó)新澤西州小住,在社區(qū)散步的時(shí)候,常常碰見(jiàn)一對(duì)從中國(guó)來(lái)的老夫婦。他們幾乎是掐著點(diǎn)兒,每天早晚都會(huì)推著一個(gè)孩子,繞著湖邊轉(zhuǎn)上一大圈,然后,坐在湖邊的涼亭里,逗孩子玩。我和他們總打照面,漸漸熟識(shí)了,坐在涼亭里聊天。我知道他們是來(lái)自江西農(nóng)村的農(nóng)民,來(lái)這里是看望孫子的,孫子長(zhǎng)得很可愛(ài),胖乎乎的,白白凈凈,剛剛6個(gè)月。
我對(duì)他們老兩口說(shuō):“你們多幸福啊,來(lái)享受天倫之樂(lè)!”老婆婆撇撇嘴說(shuō):“什么天倫之樂(lè),是天倫之累。”老婆婆嘴上還蹦新詞兒。也是,說(shuō)是來(lái)看望孫子,其實(shí)是來(lái)帶孫子的。兒子今年博士畢業(yè),剛剛找到工作。兒媳婦在讀博士后,每年的收入只有4萬(wàn)美元,除去稅,剩不下幾個(gè)錢。一時(shí)間,小兩口的日子過(guò)得拘謹(jǐn),老人便是最好的選擇。老婆婆口含機(jī)鋒說(shuō),就是免費(fèi)保姆。
話是這么說(shuō),我看得出,老兩口還是有些得意的,家鄉(xiāng)附近幾個(gè)村子,只有他們家出了這么個(gè)外國(guó)博士,多少人羨慕!
有一天,又在涼亭里碰面兒,老頭兒忽然問(wèn)我:“你知道這里理個(gè)發(fā)要多少錢嗎?”我說(shuō):“加上小費(fèi),大概得15美元。”然后,我告訴他社區(qū)前面不遠(yuǎn)就有個(gè)理發(fā)店。
過(guò)了些日子,我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)沒(méi)有理,才注意到,花白的頭發(fā)確實(shí)很長(zhǎng)了。小孫子8個(gè)多月了,算算他來(lái)美國(guó)已經(jīng)3個(gè)月了。我猜得出來(lái),理一次發(fā),要花15美元,人民幣是100元錢呢,他有些舍不得,才這樣咬牙堅(jiān)持著。
那天,我看見(jiàn)他的小孫子的頭發(fā)剃得光光的,問(wèn)他是誰(shuí)給理的發(fā)?他說(shuō)是兒媳婦。我對(duì)他說(shuō):“那就叫你兒媳婦給你理不就得了?”他對(duì)我苦笑一下,沒(méi)有說(shuō)話。
后來(lái),從老婆婆的嘴里,我才知道,兒媳婦是城里人,城鄉(xiāng)的差別和矛盾,在這個(gè)家里一開(kāi)始就存在著。
老婆婆非常不滿地對(duì)我說(shuō):“前些天,我向兒媳婦提出,等我們回國(guó)的時(shí)候把孩子帶回老家,婚禮也沒(méi)有在村里辦,孫子過(guò)滿歲得在村里擺個(gè)酒席吧?孫子的太爺爺還在村里等著呢……”
不用老婆婆繼續(xù)說(shuō),我也猜得出,兒媳婦一準(zhǔn)兒不同意。理由可以說(shuō)出一籮筐,農(nóng)村如今再富,也是農(nóng)村。但是,我沒(méi)有想到,兒媳婦的回答是,讓他們老兩口把孩子帶回國(guó),她自己的父母到北京的首都機(jī)場(chǎng)接孩子,直接帶回家,給孩子過(guò)滿歲。她早已經(jīng)把老兩口的路給堵死了。
比起快言快語(yǔ)的老婆婆,老頭兒像個(gè)悶葫蘆,任老伴兒雨打芭蕉般數(shù)落媳婦,在旁邊不說(shuō)話。不過(guò),我也就明白了,為什么他不會(huì)找兒媳婦為自己理發(fā)。
隨后一連幾天,沒(méi)有見(jiàn)到老兩口。再見(jiàn)他們,才知道,這幾天家里忙翻了天,兒媳婦臨時(shí)有事要回國(guó),提前把孫子也帶走了。沒(méi)有了孫子可帶,還有將近3個(gè)月的時(shí)間,他們干什么呀?他們向兒子提出能不能把飛機(jī)票改簽,提前回國(guó)。兒子打聽(tīng)了,每張機(jī)票的改簽費(fèi)是250美元,還要外加現(xiàn)在機(jī)票票價(jià)上漲的部分,正趕上學(xué)生放暑假,機(jī)票緊張,票價(jià)隨行就市。老兩口心里算了算,每個(gè)人得多花好幾千塊人民幣。再想回家的念頭,也嚼碎咽進(jìn)了肚子里,不再說(shuō)話。忙忙叨叨送兒媳婦回國(guó)之后,氣火攻心,又著了點(diǎn)兒涼,老婆婆沒(méi)事,老頭兒發(fā)起燒,病倒了,躺在床上,幾天下來(lái),都是老婆婆伺候。病好了,兒子才忽然發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)居然那么長(zhǎng)了。老頭兒說(shuō)起這些天一直糾結(jié)的理發(fā)的事,兒子說(shuō)就別麻煩別人了,我來(lái)給你理吧。
老頭兒說(shuō)完這番話,摘下頭頂戴著的帽子——那是一頂舊了的棒球帽——我發(fā)現(xiàn)那頭發(fā)理得長(zhǎng)短不齊,凹凸不平,像是羊啃過(guò)的樹(shù)皮。老婆婆在一旁說(shuō):“兒子哪里會(huì)理發(fā),他的頭發(fā)還是他媳婦給理的呢。”我說(shuō):“不管怎么說(shuō),也是兒子的一番心意。”老頭兒苦笑了一會(huì)兒,喃喃道:“這是兒子第一次給我理發(fā)。”