金木老師

謹以此文深切懷念我的老師弋金木先生。

——題記

一

一九七九年，我十三歲，在這年八月份的一天早晨，我獨自背著鋪蓋，踏著被秋夜潮滿露珠的小徑走下山來，然后順著由朝陽溝通往新鄭的一條窄軌鐵路，步行十余里去大冶公社的中心學校讀初中，到了上午十點鐘，才走進這所令我仰慕已久的學校。當我看到這所學校里的境況時，頓感心情有些失望。這座在我心中久負盛名的學府，只是幾排交錯不整的、破陋的瓦屋，除了有幾間屋頂上長著幾叢青翠的瓦松，其他地方再也看不到令人中意的風景了。我甚至還有些擔心——這么破舊的房子會不會隨時坍塌下來。

我被分到了初一（2）班，我先把鋪蓋放到了寢室里，然后去教室里讓老師安排座位。此時，教室里已經坐滿了學生，講臺上站著一位看上去有四十多歲，中等個子，身材微微有些胖，臉色黑而偏黃，像個農民模樣的先生，但面目卻很和藹親切。我走到他的跟前有些緊張地、恭敬地說：

“老師，我來報到。”

他望著我，用肯定的語氣說出了我的名字：“劉兆遠！”

我感到很疑惑，他沒有見過我卻能直接認出我。

“是的，老師，我叫劉兆遠。”

“來這么晚，就光等你了，你就坐到第三排第四個位置上吧。”

哦，我明白了他認出我的原因。在全班同學的注視下，我臉紅著，心咚咚不停地跳動著，從擁擠的兩排課桌之間擠過去，坐到座位上，發現和我同桌的是一位長相比較清麗的女生。

我落座后，班里的學生算是都到齊了。他先做了自我介紹：“我姓弋，叫弋金木。”說完，轉過身在黑板上寫下“弋金木”三個拳頭大的粉筆字。他接下去說：“我教你們語文，擔任你們的班主任……”

按道理我們應該尊稱他弋老師，或者稱他弋金木老師，都是恰當合適的。叫他金木老師，光呼其名確實是對老師有些不恭的。學校里其他老師稱呼他“金木弋老師”。把名字放在前，姓氏放在后，頗有點英文名字叫法的味道。只有我們的校長在學生大會上一只手掐著腰，一只手指畫著，幾句話就離不開“金木老師……金木老師……”地表揚著他。有幾個調皮的同窗，也怪模怪樣學著校長的腔調叫著“金木老師”。這樣叫的時間久了，叫的人多了也感覺頗有些親切。從此，金木老師也成了我們學生們對他的稱謂了。

二

金木老師有一只金色的懷表，由一條白色鍍鉻金屬鏈子拴著，那只表無論春夏秋冬就放在他外衣上面的口袋里，是他最為心愛的物件。

上早讀的時候，他就守在教室門口，始終用左手握著那塊表，當等那些遲到的學生到來，他就把懷表遞到那同學的眼前，用右手食指嘣嘣地敲著表殼，瞪著眼睛繃著嘴不說一句話，讓那位同學看時間。這時候教室里的同學們也停止了讀書，都朝教室門口張望著。那同學趕忙找理由開脫遲到的原因，金木老師并不深究，開口說道：“快到座位上讀書吧。”于是，教室里又傳出嗡嗡的讀書聲。

我最喜歡讀的一篇課文是魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，那時候能夠一字不差地背下來，后來竟然比葫蘆畫瓢地模仿這篇文章寫了篇作文——“在我家的后面，有一座不大的山坡，春天到來的時刻，正是山花爛漫的時節，滿坡的杏花、桃花、梨花五色爭艷，競相開放……”我滿懷信心地寫完后交給金木老師看，他看后認真地指點著：“你這模仿得有些過頭啦，不過寫得還不錯。”接著他問我：“怎么，將來想當一名作家？”我有些不好意思地、肯定地點點頭。他很欣慰地笑著說：“很好！”

金木老師有時候也和我們一起讀書，他最愛讀的一篇文章是范仲淹的《岳陽樓記》。他讀書的時候與我們很相似。每讀到興奮處，頭常常高高地揚起來，大聲地念誦著：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興……”

不知道為什么他會那么喜歡這篇文章，我思索了好久，也沒有弄明白。

三

農歷的十月份，晚秋的寒意已經悄然襲來，晚上，我蜷縮在宿舍地鋪的光席上感到陣陣發冷。

不知從什么時候起，中心學校有一項不成文的規定，就是每年趕在天氣轉冷之前，每個班里自行安排時間到大冶東南五里廟的迷霧山上割白草，用于墊鋪學生睡的地鋪，以抵御嚴冬。

迷霧山不算太高，也稱不上險峻和陡峭。金木老師領著我們班上的三十多名學生，帶著干糧并向走讀的學生家里借了鐮刀和繩子，興致勃勃地爬上連綿起伏的山頂，來到一處白草茂盛的凹地。那齊腰高且已經枯萎了的白草在秋風中瑟瑟抖動著。一踏進這片草地，金木老師興奮地把手一揮命令道：“快割！”說完自己身先士卒撲上去俯下身子舞動著鐮刀割了起來。我趕緊跑到他的身后，把他割下的草，用草把一捆一捆地扎起來，以防被風刮跑。其他同學們也都四下里搶割著。待到下午兩三點鐘的時候，我們每個人都是碩果累累，滿載而歸，金木老師挑著兩大捆草和我們一道回到了宿舍里。他吩咐同學們把草均勻地鋪在宿舍的地鋪上，然后對大家說：“都躺到上面感受一下，看看還冷不冷？”我聞著那新鮮的草香氣息，享受地躺在用白草鋪就的地鋪上，回道：“老師，很軟和也很暖和。”他聽后，拖著疲憊的身子滿意地笑了。

我們二十多個住校生擠在一大間宿舍的地鋪上，嚴寒來臨了，宿舍的房檐下掛上了一串晶瑩的冰柱。而學校為了安全起見卻不允許在宿舍里面生火，只是把門窗用塑料布捂得嚴嚴實實。晚上睡覺時，用于撒尿的塑料馬桶，就放在離我睡鋪不遠的過道上。屋里的尿騷味混合著腳臭味簡直讓人難以忍受，最令人受罪的是我們沒有熱水洗臉，在三九寒天滴水成冰的早晨四五點鐘，幾個同學從校井里打上來一桶冰涼的井水，輪流著用冰冷透骨的井水簡單地洗把臉后，就急匆匆地跑到教室里讀書去了。只幾天的工夫，許多同學的手上都凍裂了口子，臉上也都凍了凍瘡。

此后不久的一天清晨，我起床后凍得哆嗦著沖出宿舍，剛想去校井打水，在宿舍門口，忽然看見金木老師，他沖我喊道：“給宿舍的人通知一聲。都到我辦公室來洗臉吧。”

金木老師的辦公室就在我們教室的斜對面，是一處住室連帶辦公的兩間舊瓦房。里間是臥室，外間有一張辦公桌，以及堆在角落里的作業本教科書之類，一臺銹跡斑斑的煤爐子燒得很旺，旁邊則放著兩桶剛燒的熱水。同學們陸陸續續地來到他的屋內，用茶缸舀了桶里的熱水倒入他的洗臉盆里，然后再用他的香皂和毛巾洗好臉后才回到教室里。

后來我才得知，那熱水是金木老師在凌晨三點鐘起床為我們特意燒的。在我初中三年的每個冬天里，在我畢業多少年后，冬天為住校生燒熱水洗臉這個工作，金木老師一直堅持著。全校從初一到初三共有八個班，能用熱水洗臉的只有我們班。

四

我上初中二年級的時候，金木老師依然是我的班主任兼語文老師。

上初中二年級和上初中一年級一樣，我感覺自己很少有吃飽的時候。每周星期六的下午回家后，我總是不停地在家里翻找能吃的東西。星期天吃過午飯后，母親就開始給我準備一周的干糧——一兜蒸紅薯或者是在生鐵鏊子上烙的玉米面餅子，還有一瓶子為了能長久保存而腌得很咸的芥菜絲。我能在學校里吃的就是用二兩粗糧票到食堂里打的一碗稀玉米糝，或者是用二兩細糧票打一碗稀面條，連一份五分錢的南瓜菜也很少吃得起，而維持我身體成長的細糧白面則少之又少。我時常因為吃紅薯和咸菜而引起大量胃酸，從而導致大口大口地吐酸水。許多年后，很多人以吃紅薯粗糧來改善生活，而我一提起這些胃就反酸。

那時候，我似乎還暗戀著班里一位讓我比較心儀的女生。然而饑腸轆轆的肚子，卻常常打斷了那純真無邪的情愫。我自卑極了，貧窮使我痛苦地、屈辱地感到：我連暗戀一個女孩的資格都沒有。

因此，我有了退學的念頭，決定退學后去下煤窯掙錢。

我的內心在不停地翻騰著，雖然已經下定了退學的決心，但還是躊躇著走到了金木老師的辦公室門前，向他辭行。我敲了一下門，聲音抖顫地喊了聲：“老師！”

金木老師開門后用十分驚異的眼光望著我，忙問：“咋了？”

“我想退學！”我此時有點想哭的感覺，淚水在眼里打著轉，強忍著才不至于奔出眼眶。

“為啥？”他用簡短而嚴厲的口氣問。我感到我的話使他有些震驚。

我把一直都吃不飽飯的原因，還有準備到大隊煤礦上下礦井掙錢的想法跟他說了。他沉默了一會兒，說：“麥子現在都已經抽穗了，過不了多久新麥子就打下來了，到時候就能接濟上。你的學習成績并不差，要是退學了，往后還有上學的機會嗎？”

我低下了頭咬著嘴唇沒有回答，仍堅持著退學的想法。

他嘆了口氣又安撫我：“唉，你瘦弱成這樣，怎么能夠下煤窯呢？我這里還有些細糧票，你先吃著，學……不能退！”

說著，他從抽屜里面取出幾斤細糧飯票，硬往我的手里塞。當我觸到那幾張飯票，像是觸到了一顆即將燃爆的炸彈，立即縮回了手。我怎能從老師的口里奪食呢？老師家里的幾口子人，全憑著他一個人那點微薄的工資糊口，這點細糧也是老師每月不多的伙食啊！

我躲著他遞過來的飯票，一直把手往背后藏。他一邊往我的手里塞著飯票，一邊用命令的口吻說道：“拿著！”

顯然他是生氣了，臉上表露出恨鐵不成鋼的情緒來，眼里卻噙著淚水，這令我更加難受起來。

我覺得自己不能夠也沒有任何資格和理由辜負老師的這種無私的期望。我忽然想到了什么——老師的一句小麥已經抽穗的話倒提醒了我。我伸手接住了他塞過來的飯票跟他說：“老師，我想通了，不退學了，只想請幾天假，到下星期一就回來上課，請您……一定相信我。”我說完看到他眼里的淚水一下子涌到了臉上。眼眶上還掛著淚珠，高興地說道：“好！老師相信你，下星期一等你回來上課。”我的眼淚也忍不住奪眶而出，急忙用衣袖擦去，并趁著他不注意偷偷地背手把飯票放回了他的辦公桌上，隨即轉身走出了他的辦公室。當我走到門口時，回望了一眼，看到他仍然用滿懷期待的目光望著我，那目光里迸發出無盡的仁愛和崇高的憐恤！

五

我回到了家里，?了個籃子，掂了把?頭來到了屋后面的山坡上，那是一片滋養我生命的故土！

初夏時節，一洗碧藍的天空下，去年才分到各家各戶的田地里泛著青綠的麥浪，正值小麥抽穗、揚花的季節，長長的麥穗上挺著濃密的鋒芒，吐露出一朵朵潔白的小花;根植在崖縫中的金銀花也黃白紛呈，陣陣迷人的花香，悠悠地在滿坡上蕩漾著;隱匿在雜草叢中的中藥材地丁、黃風也透露出了各自獨特的葉片。此刻，我置身于這大自然的青山綠意之中，禁不住心花怒放。

我貪婪地采摘著那些待開放的金銀花蕾，又找尋著隱藏在草叢中的中藥材，把它們逐一刨出，拿回家里放到陰涼處晾干。在那個星期日的上午，我提著一籃子晾曬好的藥材來到離家五里地的垌頭村街上，走進了街南頭的供銷社收購站。我把藥籃子遞到一位中年女營業員的手里，兩眼直瞅著她稱好后撥打著算盤珠子，并從放錢的抽屜里數出三塊六毛七分錢交到我的手里。在那一刻，我感覺自己的心就要蹦跳出來——那是我人生賺的第一桶金！

我緊攥著那幾塊錢，高傲地行走在垌頭的大街上，儼然自己就是世界上最有錢的富翁了。街對面的大眾食堂門口擺放著在過去令我十分眼饞的白面鍋盔，而此時我只是輕蔑地朝它望了一眼，傲慢地想：一個鍋盔算什么？我的錢能買幾斤肉呢。

三塊六毛七分，這足夠我兩個月的伙食補貼了。

和金木老師約定的星期一早上，我懷著無比愉悅的心情準時回到了學校里。卻聽到了一個令我震驚的消息——同學們都在傳金木老師要調到縣上哪個局里當領導。這個消息令我確信無疑，根據當時國家的政策，要從教師隊伍中抽調一批德才兼備的人才到政府機關里擔任領導干部。那時，我們的中心學校校長已經調到縣法院任副院長了，教我們數學的一位年輕老師也調到縣煤炭局進入了領導階層，成了煤炭局為數不多的領導儲備人才。由此看來，金木老師可能真的要調走了。是啊！但凡有機會，有誰不愿意離開學校這清水衙門呢？

我的心不由得惶恐起來，決定親自問問金木老師這消息是不是真的。上午第二節課一上完，我直接來到他的辦公室門口，正欲敲門，卻聽到屋里面有人在說話：“……弋老師，你可要想清楚，這機會可是十分難得呀！”

接下來屋里靜默了許久才聽到金木老師艱難地說出：“我扔不下我的這些學生啊！”

我在門外猛然戰栗起來，雙眼模糊……

六

我人生中非常重要且艱苦的三年初中生活，在金木老師的精心呵護下結束了。自和他分別后，一直到他老人家去世，我都沒能和他再見上一面，這使我一生都深感遺憾和慚愧。作為深受他無限恩澤的學生，在他有生之年，卻無一回報，在他臨走之時，也沒能夠送他一程。這么多年來，他的家庭境況我一無所知，以至于連他葬于何時、何地我都未曾知曉。只是近日從他的女兒弋巧花女士口中才得知：金木老師生于一九三五年八月十五日，一九五一年畢業于登封嵩陽書院，一九五二年參加教育工作，兢兢業業從教五十余年，直到二○○四年八月四日突然病逝那天，都沒有離開過他鐘愛一生的三尺講臺。他恪守了李商隱的那句名言：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

經過四十年的滄桑，我從那個昔日稚氣懵懂、滿懷雄心壯志的少年，已成為如今兩鬢斑白、疲憊不堪的碌碌無為之人。我雖不再為衣食溫飽而擔憂，但在追逐富裕、舒適生活時的身心壓力，卻令我常常苦痛而焦慮，并得時時隱忍下滿是幽怨的淚水。

那種食不果腹，一貧如洗的時代雖已遠去，但金錢至上的浮華也不是我所希望的。我希望能追尋到一種全新的生活。

二○一九年年末，一個雪花飄飛的日子，我和同學紅軍、獻紅一同驅車回到了一別四十年的初中母校。然而，映入我們眼簾的卻是殘垣斷壁下滿是瓦礫的一片空地。我們幾個人悵然若失地立在凜冽的寒風中，每個人都在努力地想找回曾經的記憶。

我的心頭此刻涌起一絲無名的哀傷，眼前幻想并復原出了母校的原貌，仿佛又回到了四十年前那雖然貧窮但無比純真的歲月……耳際突然響起了急促的上課鈴聲，金木老師慈祥的面孔上帶著溫暖的笑意和我們一道款款地走進那幢破舊的教學樓里，在那盞昏黃的燈光下一起誦讀：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”

作者簡介：劉兆遠，本名劉國昌，河南登封人，電子工程師，2017年開始文學創作，曾在多家文學期刊上發表作品。

（責任編輯 葛星星）