沒有她，美國人難登月球

美國當地時間2月24日，被稱為“穿裙子的計算機”的NASA（美國航空航天局）前彈道計算數學家凱瑟琳·約翰遜逝世，享年101歲。凱瑟琳曾用紙和筆計算衛星軌道，算出了比電腦更可靠的數據，將多位宇航員安全送上天。

用手抓住機會的天才少女

1918年8月26日，凱瑟琳出生在美國弗吉尼亞州的非裔家庭。童年時期，她對數字十分著迷。她常常到哥哥的學校旁聽課程，時間長了，她和老師相處得比哥哥還要熟。老師驚訝于她的學習能力，建議她提前入學。

就這樣，5歲的凱瑟琳成為了哥哥的同學。此后，她的“學霸”特質顯露出來，3年跳級2次，8歲就直升六年級，愣是把哥哥熬成了“學弟”。但社會并沒有對這位天才少女表現得友好一些。10歲那年，凱瑟琳該升高中了，但她所在的小鎮學校拒絕對非裔學生提供八年級以上的教育。她的父母認為，孩子必須接受教育。為此，母親不得不帶著孩子們搬到距離家200公里外的地方生活，只為讓孩子們就讀一所接受非裔學生的中學。

凱瑟琳沒有辜負父母的期望，14歲就讀完了高中課程，并考入了西弗吉尼亞大學。

“穿裙子的計算機”

二戰后，美國與蘇聯兩國正因“太空競賽”膠著。美國NACA（美國國家航空咨詢委員會，NASA的前身）為了趕超蘇聯技術，秘密招募數學計算員，而且職位招聘中沒有對膚色和性別的限制，面向所有人開放。在丈夫的支持下，凱瑟琳報了名，并經過長達一年的考核，在1953年正式加入NACA。當時，計算機還沒有正式投入使用，NACA的許多數據都是由人工計算的，這也是整個NACA最枯燥且重復度最高的工作。凱瑟琳和許多非裔女性在一間辦公室里，每天用紙和筆做著計算工作。人們稱她們為“穿裙子的計算機”。在NACA，凱瑟琳的數學天分也很快就讓她脫穎而出。

因為她做的軌道計算又快又準，以至于任務結束后，大家都不舍得把她“還”回去，一再向上級申請延長她的調用時間。終于，通過不懈的努力，凱瑟琳為自己成功爭取到了列席重要會議的資格，更成為NACA的傳奇人物。每當團隊遇到什么難題，人們就會說：“問問凱瑟琳吧！”

成為傳奇

1961年5月5日，宇航員艾倫·謝菲德乘坐名為“自由七號”的水星飛船，由“紅石”火箭發射升空并順利返回，成為第一位飛入太空的美國人。而這次飛船運行軌跡的計算者正是凱瑟琳。在“自由七號”的研究報告里，凱瑟琳寫上了自己的名字，而且是第一作者。

此后，隨著美蘇“太空競賽”不斷升溫，凱瑟琳的工作也變得越來越復雜。從早期的拋物線軌道，到橢圓軌道，再到環繞地球飛行軌道。即使后來計算機被應用到軌道計算中，但NASA仍不放心，必須要凱瑟琳再次用紙和筆驗算過才繼續下面的操作。

1962年，約翰·格倫要進行人類首次環繞地球的太空任務。當時，計算機已經完全代替人工計算，但他特別提出讓凱瑟琳用和計算機一樣的公式再算一次，不然他就不飛。凱瑟琳答應了他的要求，認真地做了一遍飛船軌道計算。1962年2月20日，在進入地球軌道航行5個小時后，約翰成功降落在凱瑟琳預設的著海點。這標志著美國在航天領域已超過蘇聯。

為紀念凱瑟琳在載人航天歷史上做出的開創性貢獻，NASA以她的名字命名了一座研究中心——凱瑟琳·G·約翰遜計算研究中心。

（摘自《環球人物》）