尋找世界的入口

【日】新井一二三

我在日本東京長大。對小時候的我來說，世界是很遙遠(yuǎn)的地方，住在東京都新宿區(qū)的小巷里，我的活動范圍特別小，跟大世界簡直沾不上邊似的。如果有人告訴我，你也是世界的一分子，恐怕我會以為他是個騙子。

從我家到學(xué)校，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什么程度呢？兩個行人擦肩而過都需要側(cè)身。

那一帶密密麻麻蓋的木造房子，都是平房或者兩層樓，包括我自己的家。所以，我的世界不僅很小，而且很矮。

下課回家以后上河合樂器的音樂教室、書法班、珠算班，都是在走路五分鐘的范圍內(nèi)。有時候，替母親去買東西，也都在家附近個人開的蔬菜店、面包店、鮮肉店、南北干貨店。平時去的最遠(yuǎn)的地方，也不過是同一個學(xué)區(qū)里面的一些朋友家。路上要經(jīng)過一條大馬路叫大久保通，有個紅綠燈，看右看左后走過馬路，對當(dāng)時的我來講，是最大的冒險了。

我懂事的時候，家里已經(jīng)有一輛車了。到了周末，父親會開車帶我們?nèi)|京郊外的河邊、海邊、山區(qū)等等。講距離的話，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我并不覺得我的世界因此而擴(kuò)大了多少，因為我只是坐在父親開的車子里，并沒有離開父母提供的環(huán)境。

有幾次，我自己去過住在東京東部的姥姥家，是大約一個小時的旅程。單獨一個人出門，坐電車看窗外的風(fēng)景，那感覺很自由。我從小就喜歡火車多于汽車，因為火車上有別人，有社會。

我小學(xué)三年級的時候，1970年的暑假里，父親開車走了500多公里路，帶我們?nèi)ゴ筅鎱⒂^了世界博覽會。我們手里有一人一本所謂的“世博會護(hù)照”，進(jìn)一個場館就給你蓋一個印章，和真正的護(hù)照上蓋出入境圖章一樣。我恨不得拿那本護(hù)照，到各個國家的場館去收集更多的印章。我進(jìn)入了一個東歐國家的場館，好像是匈牙利的。里面有什么展覽，我一點都不記得了，卻至今忘不了，那場館里賣著一種食品，是當(dāng)?shù)仫L(fēng)味。我特想嘗一嘗，所以跟母親要了錢，買來吃。上面有白色的醬，看起來像生日蛋糕上的鮮奶油，可是吃起來一點也不甜，反而是酸酸的。現(xiàn)在回想，應(yīng)該是酸奶油（sour cream）吧，可當(dāng)時的我就是吃不慣，偷偷地扔掉了，因為生怕母親知道了以后會罵我浪費錢。沒有錯，我是浪費了錢，但我是被它的異國情調(diào)所吸引，就是想嘗一嘗，結(jié)果吃不慣都心甘情愿，因為吃不慣的東西更加充滿異國情調(diào)。世界的入口在哪里？我大概是那個時候開始尋找的。

上了初中以后，我看了許多日本人寫的旅游文學(xué)。也許跟大阪世博會上的經(jīng)驗有關(guān)吧，對大家想去的美國、英國、法國等，我始終不大感興趣。反之，相對少有人去的地方，如東歐、西班牙，還有南太平洋上的島嶼新喀里多尼亞等地方，會刺激我的旅游夢想。

不過，無論如何夢想，當(dāng)時的我是沒有條件去國外的。所以，我初中時候的初步計劃是：盡量在日本國內(nèi)單獨旅行。我深信旅行會打開世界的門。

從高中一年級開始，我每逢學(xué)校假期，都買當(dāng)年日本國鐵的周游票，并預(yù)訂青年旅社的床位，去單獨旅行一個星期。

高中畢業(yè)以前，我進(jìn)行了總共五六次的單獨旅行。只有一次，和一個女同學(xué)一起去了日本最大的湖泊琵琶湖。結(jié)果，我覺得沒有單獨旅行好玩，因為單獨旅行才能夠真正離開平時的生活、平時的自己，也能夠嘗到孤獨的滋味。在沒有人認(rèn)識我的環(huán)境里，試圖扮演跟平時有所不一樣的自己，或者稍微調(diào)整一下原有的個性，我認(rèn)為那才是旅行的樂趣。但有朋友在身邊，哪好意思臨時改變?nèi)烁瘢咳思視詾槲也皇球_子就是神經(jīng)病了。

平時的生活是在父母給予我的環(huán)境里進(jìn)行的，離開那環(huán)境意味著我會進(jìn)入另一個世界。但是，世界的入口究竟在哪里？

我生平第一次出國是大學(xué)二年級的夏天，到北京參加了四個星期的漢語進(jìn)修班。

在眾多國家里面，怎么選擇去了中國？最直接的原因就是早一年春天上大學(xué)的時候，作為第二外語，我選修了漢語。那究竟為何選擇了中文？是因為我覺得中國很親近，也因為我覺得中國好遙遠(yuǎn)。大概“遙遠(yuǎn)”的感覺更加重要，畢竟我尋找的是世界的入口。

關(guān)于1982年夏天在北京的經(jīng)歷，我在《獨立，從一個人旅行開始》那本書里有一個章節(jié)專門講述，所以在這兒不贅述了。總而言之，那四個星期的經(jīng)驗，對我有了非常大的影響。在許多忘不了的經(jīng)驗里面，最重要的大概是，有一天晚上，我去北京火車站看見了一班列車正往莫斯科出發(fā)。那個時候，我深刻體會到了：中國是歐亞大陸上的國家。從北京出發(fā)，可以通過西伯利亞平原到莫斯科，在那兒換車，就能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹。那晚，目送著國際列車，我由衷受了感動。就是在那一剎那，我發(fā)現(xiàn)了世界的入口。

世界的入口，當(dāng)然并不限于北京火車站的國際列車站臺。我估計，其實任何地方都可以成為世界的入口。

世界上有很多不同的國家、不同的語言、不同的民族，我們從小就聽說過。然而，不是在書本上、不是在電視上、不是在銀幕上，而是在現(xiàn)實中，自己親身體會到的時候，你大概才會看到世界的入口。

只要認(rèn)真尋找世界的入口，你一定找得到世界。因為世界本來就屬于大家，世界也屬于你。

（陳亮摘自上海譯文出版社《旅行，是為了找到回家的路》）